
  


  
    
  




  
    El mundo de «El mono del hielo» es un lugar peligroso que nos embarga los sentidos como un sueño. Es un mundo sombrío de ciudades desoladas y seres condenados, rituales extraños y horrores del espíritu.


    Emocionante y turbadora, esta colección de relatos consagra definitivamente a M. John Harrison como uno de los estilistas más importantes y versátiles de la literatura de horror. Nacido en 1945, publicó su primer relato en 1966. Ha cultivado principalmente la ciencia ficción, pero recientemente se ha decantado hacia el terror, siendo su firma muy habitual en las mejores y más prestigiosas revistas y antologías especializadas del género.
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  EL MONO DEL HIELO


  EN cuanto llegó Jones, me di cuenta de que se había arreglado para ir a ver a su mujer. La ropa no tenía ningún valor para él. Carecía por completo de gusto, aunque tampoco le hacía ninguna falta a menos que se presentaran ocasiones “oficiales”. Esta diferenciación, vestigio de la educación de clase media que había recibido, le provocaba muchos quebraderos de cabeza. Los límites entre lo oficial y lo no oficial los marcaba él mismo, aplicando unos criterios que nunca he logrado entender; por otro lado, cuando lo habitual ya no servía de consuelo y el sentido común no deparaba ninguna solución, Jones terminaba por perder los ánimos y recurría al estilo del joven que ha estudiado en una universidad moderna: es decir, intentaba parecerse todo lo posible al fantasma de un joven Kingsley Amis. Se trataba de un instinto oscuro y propiciatorio, que en esta ocasión le había aconsejado además que se afeitara y se cortara el pelo, lo cual realzaba sus pómulos prominentes y acentuaba sus facciones angulosas, pero al mismo tiempo le daba un aire más joven, vulnerable y estúpido.


  Aunque sabía muy bien lo que quería, no me atreví a fingir que no estaba en casa.


  —Oye, Spider —me dijo. Para disimular su turbación no dejaba de manosear un pañuelo que se había arrollado en torno a los nudillos—. ¿Me podrías hacer un favor?


  —Me encantaría, Jones —repuse—, pero, francamente…


  Entonces me acordé de que, a juzgar por cómo se había comportado aquella tarde, era poco probable que pudiese acudir a Henry. Y como en Londres no conocía a nadie más, no tuve otro remedio que ponerme la chaqueta y acompañarle a la estación del metro.


  —De todas formas, creo que me toca a mí —dije tratando de quitar importancia a la situación. Jones se encogió de hombros y clavó la vista en el andén. Eso también era muy propio de él—. No quiero que se arme otra bronca —le advertí cuando subíamos al tren de la línea metropolitana—. Si vuelve a pasar lo de la última vez, tendré que marcharme. —Pero mi voz se perdió entre el silbido y el ruido sordo de las puertas que se cerraban detrás de nosotros. En el extremo opuesto, el viento había amainado y estaba cayendo una cortina de agua; llovía intensamente encima nuestro y también en la zona Este de Londres.


  —Pues a mí me era muy simpática Maureen.


  Ellos —así me refiero a Maureen y al crío, puesto que Jones se alojaba en su casa muy pocas veces, ni siquiera cuando ella se lo permitía— tenían un pisito amueblado en la segunda planta de un edificio situado en algún punto entre Bow y Mile End. El edificio en cuestión había estado a punto de ser demolido varias veces en el espacio de cinco años, pero actualmente se alzaba junto a dos o tres más en medio de un descampado que frecuentaban los contratistas, de una milla de anchura, la planta enorme de un barrio pobre, lleno de hogueras que se consumían lentamente, de aplanadoras silenciosas y árboles que parecían condenados a muerte al faltarles las tapias junto a las que crecieran tiempo atrás. Nos abrimos paso a través del fango lleno de roderas y los rescoldos humeantes de pilas de listones; cuando llegamos, una muchacha antillana metida en carnes asomó la cabeza por detrás de la puerta principal. Nos hizo un guiño. “¡Ya está aquí, Maureen, tesoro!” —dijo mirando hacia lo alto de la escalera—. “¡No olvides lo que te he dicho!” Tras lo cual nos sonrió en actitud insolente, y en aquel preciso instante retumbó un trueno teatral en el cielo de Mile End Road; sin embargo, no creo que Jones notara el efecto. Para él y Maureen la cosa no iba de broma: ninguno de los dos había visto la zona Este hasta cumplidos los treinta años, y su imposibilidad de habituarse a ella estaba incrustada en las paredes del hueco de la escalera junto con la otra porquería.


  —Lo va a entender, señor Jones, ¡y cómo! —me dijo la muchacha antillana.


  Maureen estaba de pie ante la ventana del piso, fumando un pitillo nerviosamente y contemplando el descampado como si lo comparase mentalmente con otro paisaje que hubiera visto alguna vez.


  Tenía los hombros redondeados y tensos a un tiempo. El crío, a sus pies, estaba jugando alegremente con un amigo imaginario. “Ya era hora”, dijo a Jones con aire distraído. Estaba más delgada desde nuestro último encuentro: una rubia de baja estatura y expresión preocupada, con pantalones tejanos manchados de pintura y un jersey de la casa Marks & Sparks que se estaba deshaciendo; la cara, que al principio tenía forma de corazón, se le había quedado muy consumida a causa de las preocupaciones y la soledad; tenía la voz áspera y desabrida.


  —¡Ay, señor! —exclamó—, ¡pero qué pinta tienes! —Expulsó el humo por la nariz furiosamente y aplastó el cigarrillo en un cenicero de cristal—. ¡Tendrías que mirarte al espejo! —En lugar de hacerlo, Jones permaneció en el centro de la habitación como un marinero abandonado en una isla desierta y posó la vista, indeciso, en los estantes improvisados repletos de ropita de niño, en la alfombra marrón, en el orinal de plástico amarillo. Estaba ya desesperado y confuso.


  —Han pasado veinte años —dijo Maureen dirigiéndose a las hogueras y a las silenciosas aplanadoras cubiertas—. Dios mío, para ti todavía estamos en 1958, ¿verdad?


  —Montaña arriba, montaña abajo —canturreó el crío. Se había embadurnado el pelo y la ropa con chocolate.


  Jones levantó las manos ligeramente.


  —Son lo único que tengo —dijo—. ¿Has estado pintando? Queda muy bien.


  Maureen se echó a reír. Apretó los labios.


  —Siéntate —me dijo, renunciando a la protección de la ventana—. Esta vez te ha tocado a ti, ¿eh? ¿Cómo va el negocio, Spider? ¿Qué tal está Henry? Tendrá que ser té. El café no me lo puedo permitir. —Pasó a la cocina, evitando concienzudamente a Jones, que seguía plantado en medio de la estancia, y se puso a revolver cosas en el fregadero.


  —¿De quién ha sido la idea de que se cortara el pelo? —comentó. Volvió con una bandeja—. No está tan mal para 1958. Coge una galleta de jengibre, Spider. ¿Dónde está mi pensión, Jones? Resulta que me debes tres meses; ahora sí que ya no puedo arreglármelas. —Mientras lo decía se apresuró a volver a la ventana y miró fijamente hacia el exterior, comparando y comparando. En torno al cuello llevaba una cadena con un monito de plata colgado. Como estaba roto el aro minúsculo que fijaba su cabeza al eslabón central, le había rodeado el cuello con la cadena para sujetarlo. Jones carraspeó y apuró la taza de té. Hubo unos momentos de silencio. El crío levantó los ojos y miró a su madre. De pronto se sentó en cuclillas y emitió una ruidosa pedorrera. “Montaña arriba, montaña abajo”, dijo. Un tufo espantoso invadió la habitación.


  —Resulta que derribaron la taberna —explicó Maureen—, de modo que me he quedado sin trabajo. Este sitio lo echan abajo el mes que viene y el ayuntamiento todavía no me ha proporcionado un piso nuevo. Ahora sí que tendrás que escribirles explicándoles la situación. —Levantó al crío y lo puso sobre las rodillas de Jones—. Aquí está tu papá —le dijo—. Pídele que te cambie. —El crío le miró con fijeza unos momentos y luego se puso a gimotear con voz sorprendentemente aguda. Jones le miró a su vez.


  —¿No te das cuenta de que te vas a meter en un lío con lo de la pensión? Tansy dice que, quieras que no, te pueden obligar a pagar…


  —¡Tansy! —chilló Jones de repente en la cara del crío—. ¿Tansy? —Rompió a reír frenéticamente—. ¡Estupendo! ¿Quién es esa Tansy de los cojones? ¿Esa vaca boba del piso de abajo? ¡Claro que me pueden obligar, hostia! ¿Es qué no tienes bastante sesera para verlo tú misma?


  —¡Es la única persona con la que puedo contar! —gritó Maureen, y rompió a llorar amargamente—. ¡Ay! ¡Me cago en la madre que te parió! ¡No tengo a nadie más que me diga…!


  El crío agitaba los brazos y gimoteaba. Jones lo dejó en el suelo con brusquedad y salió del piso precipitadamente, exclamando “¡Tansy dice!, ¡Tansy dice!” y sin parar de reír con exasperación. En cuanto se hubo marchado me refugié en la cocina, que no olía tan mal, e hice un poco más de té.


  —No estás obligado a quedarte, ya lo sabes —dijo Maureen—. Seguro que ya no vuelve. Andará por ahí, a solas. —Limpió al crío en actitud displicente y le cambió los pañales (“Montaña arriba, montaña abajo”, canturreaba, mirando por encima del hombro de su madre a un amigo invisible—. No sé lo que pasa cuando viene él —dijo—. Ya no puedo seguir comportándome con sensatez. —Luego añadió—: ¿Te acuerdas de Swansea, Spider? Entonces las cosas eran diferentes. Yo estudiaba Historia del Arte. Sus manos me gustaban muchísimo. ¿Has visto cómo las tiene ahora? Todas llenas de costras. —Tomó un sorbo de té, dejando de mirarme y dirigiendo la vista hacia la ventana; es posible que se acordara de la época en que solía ponerse un dos piezas blanco y practicar la natación, cuando Jones empezaba a ser conocido por las hazañas que llevaba a cabo en los impresionantes acantilados de Gales, hacía ya muchos veranos, y el agua tenía el color de una cuerda flamante de nailon azul.


  —Entonces ya tenía las manos bastante llenas de costras, Maureen —le recordé con dulzura.


  —Vete a la porra, Spider. Que te den por el saco.


  Antes de irme le ofrecí colocarla en una de las tiendas.


  —En el caso de que necesites un abogado, o lo que sea, no tienes más que llamarme —añadí.


  Y ella repuso:


  —Cuando le convenzas de que venga solo, siquiera una vez, entonces sí que creeré que quieres ayudarme de verdad.


  Jones estaba abajo, entre las hogueras humeantes de los contratistas; su silueta delgada aparecía y desaparecía misteriosamente conforme iba pasando de un fuego a otro, en la penumbra surcada por la lluvia, dando puntapiés a los rescoldos y, según me pareció, tratando de armarse del valor necesario para volver a entrar. Tardé unos momentos en conseguir que me prestara atención.


  —Es la única ropa de vestir que tengo —decía una y otra vez mientras estábamos sentados frente a frente, cariacontecidos, en un vagón del metro—. ¿Por qué la tiene que criticar continuamente?


  Explicárselo habría llevado demasiado tiempo; así pues, mientras el tren avanzaba con estruendo, dando bandazos, en dirección a los barrios más civilizados que se extienden al este de Farrington, me limité a dejar que se mirara con gesto embobado en las ventanillas oscuras, que palpara con curiosidad las mejillas enrojecidas por el afeitado de su reflejo sarroso e inexacto y que manoseara (lleno de perplejidad, aunque a punto de dejarse llevar a un resentimiento hipócrita, que le infundía ánimos para eludir uno o dos meses más sus obligaciones) la chillona corbata amarilla de punto, la americana de pana color tabaco y la camisa blanca a gruesas rayas achocolatadas, que conservaba desde el último y glorioso cumpleaños de su adolescencia.


  Entretanto, me representaba a Maureen en la zona Este de Londres, donde los horizontes no existen sino en el recuerdo, meditando sobre libertades desaparecidas: de nuevo la veía, en mi imaginación, los lunes por la mañana, en el curso de verano, después de pasar dos noches en Llanberis en un granero o en una sencilla tienda de campaña de algodón, sin tener siquiera un cepillo de dientes, corriendo por los largos pasillos encerados del Instituto de Ciencias de la Educación, comiéndose una tostada quemada, llegando tarde a la clase de Historia del Arte, un poco desarreglada todavía, soñolienta y con resaca, con uno de los jerseys raídos de la casa Marks que le había prestado Jones y unos tejanos azules descoloridos, convertida en el centro de miradas celosas e interesadas.


  —Eso que lleva en el cuello se lo compré yo —comentó Jones malhumorado—. Me he dado perfecta cuenta de que lo ha roto.


  —Venga ya, Jones —dije.


  La preocupación suele tomarse erróneamente por debilidad. Gracias a ello pudo Jones subsistir en un mundo que no le comprendía, aunque no creo que se aprovechara a menudo de tal circunstancia con pleno conocimiento. La obsesión que constituía el alpinismo para él era de todo punto verdadera y había empezado mucho antes de lo de Swansea y de conocer a Maureen. Cinco semanas después de que ocurriera el incidente motivado por la pensión, a mediados del mes de febrero, uno de los más fríos que habíamos padecido desde 1964, decidí llevarle a Escocia. Tenía la intención de ir a ver a mis padres, que se han jubilado y viven en Bearsden, un pueblecito muy acogedor donde tienen una gasolinera. Las autopistas estaban cubiertas de hielo ennegrecido: como nos vimos obligados a tomar interminable desvíos, al final me pasé toda la noche del viernes al volante. Jones dormía en el asiento posterior; más tarde se comió tres huevos fritos en una cafetería que cruzaba la carretera, mirando a su plato con la cabeza ladeada en actitud intelectual, mientras el tráfico escaso pasaba gruñendo en dirección al sur y una especie de mucosidad agrisada iba penetrando en el local por las ventanas empañadas. Me habló de la caída que había sufrido tiempo atrás en un camino de piedra caliza de Derbyshire, muy conocido, a causa de la cual se le fracturó la nariz. La bolsa de tiza que llevaba había reventado y toda la cara le quedó manchada de sangre y polvo blanco. Tenía incluso una fotografía que le había tomado alguien en aquel momento. “Lo peor de todo vino cuando tuve la sensación de que no podía respirar”, dijo. “Me imaginé que me estaba muriendo.” Esto lo repitió dos o tres veces, en un tono que, al menos en aquella ocasión, parecía reflejar una suerte de placer supersticioso.


  Me dijo que durante el fin de semana quería escalar el Point Five Gully, de Ben Nevis, y me pidió que le acompañara. “Henry no quiere venir”, añadió. “Supongo que ya sabes el porqué.” Estaba sentado delante de mí, echando salsa de tomate en el plato.


  —No puedo venir, Jones —dije—. Es que me están esperando. —Hacía muchos años que no practicaba la escalada en hielo; él se encontraba en la misma situación. En cuanto hubimos pasado el puente de Orchy le dejé conducir a él, pues quería dormir un poco. A la altura de Glencoe nos metimos en un ventisquero; ante mis ojos, durante todo el trayecto, se fueron abriendo las curvas carnívoras de la A82 hasta que llegamos a Fort William. (Diez años antes, o puede que hiciera más tiempo, yo, que iba sentado en el sillín trasero de su motocicleta, había atravesado la ventanilla posterior de un Mini con el mástil de una tienda de campaña, justo cuando él intentaba adelantarlo en una de aquellas curvas. Todavía no me explico por qué llevaba aquel mástil debajo del brazo, ni cómo pudo convencerme de que cargara con él.) Cuando me desperté al cabo de un rato, noté que había estacionado la camioneta en un aparcamiento de no sé dónde y que el aire frío entraba por las puertas traseras. Llevaba unos pantalones elásticos muy sucios y una chaqueta Javelin con los antebrazos completamente gastados por haber escalado sobre arenisca. Un anticuado cinturón de alpinismo de la marca Whillans le pendía en la entrepierna como si fuera una bragueta arrugada. Estaba hablando con alguien que yo no alcanzaba a ver.


  —Perdonad —oí que decía—. ¿No tendríais un pitillo por casualidad?


  Como única respuesta recibió unas risillas sofocadas; yo intenté conciliar el sueño otra vez.


  El domingo temprano nos dirigimos al sitio donde pensábamos emprender la subida. Todavía estaba oscuro y hacía un tiempo espantoso. “Hala, Jones”, le dije. “Con semejante día nadie quiere tomarse la molestia de imitarnos.” El monte Ben, cuando se divisaba, tenía un aspecto muy parecido al de aquellas montañas que pueden verse en las películas sobre los guías alpinos filmadas en los años cincuenta: no terminaba en punta, naturalmente, pero tenía la misma apariencia de cartón piedra, de telón pintado. La nieve pulverizada nos llegaba en ráfagas, azotándonos la cara, como jirones de niebla a merced de un viento cortante procedente del este. Nos pusimos en marcha junto con otros escaladores, pero cuando llevábamos un rato caminando a ciegas por Tower Ridge acabamos por separarnos de ellos. Seguimos oyendo sus voces durante unos minutos, lejanas y destempladas, sobre el retumbar del viento; luego se desvanecieron definitivamente.


  Jones quiso que tomara la iniciativa en la primera elevación.


  Con botas provistas de puntas delanteras y llevando en cada mano una piqueta corta del nuevo modelo (cuyas bocas de ángulo muy pronunciado recuerdan el pico de un pterodáctilo) es posible escalar incluso las cornisas de hielo. Lo más divertido son los saltos de agua: cuando uno está suspendido en medio de los carámbanos enormes que se han ido juntando hasta adquirir el aspecto de un haz de tubos de órgano, manteniéndose en equilibrio sobre media pulgada de acero a más de seiscientos metros de altura, en una mañana soleada, entonces sí que se lo puede pasar en grande. ¡Chunk!, hacían las piquetas al clavarse en el hielo. Aquel día en el monte Ben ni siquiera oía mis propios pensamientos. Los remolinos de viento explotaban continuamente en el despeñadero. En algunos puntos apenas había bastante hielo para recibir la piqueta; la boca de la misma lo resquebrajaba y lo desprendía en escamas; por otro lado, todo el camino estaba repleto de nieve pulverizada, como el desagüe de una lavandería obstruido con Persil. Pasados unos momentos, ya no veía a Jones al mirar hacia abajo (y tampoco le oía cantar); lo único que distinguía era un vacío grisáceo lleno de partículas de hielo, en el cual desaparecían las dos cuerdas de nueve milímetros. No podía hacer otra cosa que ir subiendo: abriendo cortes en la capa fina de hielo negro, forcejeando, apoyando en ella los crampones de las botas delicadamente, mientras el viento me impulsaba hacia el fondo del despeñadero y luego me volvía a succionar contra la pared del mismo, salpicándome de agua esparcida, que se me introducía en el cuello, debajo del casco y en los ojos… Hasta que por fin aparecieron protuberancias de hielo de buena calidad. Me encaramé a una de ellas, hinqué un par de pitones de rosca para hacer un amarre de seguridad y tiré de la cuerda indicando a Jones que podía subir.


  Para cuando se reunió conmigo en la pequeña plataforma delicuescente, el tiempo había mejorado ya. El viento se había calmado, nos veíamos el uno al otro y nos oíamos las voces. La siguiente elevación resultó ser una prominencia de unos quince metros, que formaba una curva en lo alto y estaba bordeada de carámbanos cortos y torcidos; la luz, que iba aumentando de intensidad, le daba un color verdoso. A juzgar por su aspecto, estaba compuesta de hielo muy consistente. Jones encendió un pitillo, se frotó las manos y se puso a escalarla a un ritmo increíble, enviándome una granizada de trozos de hielo. Salvó rápidamente la parte más difícil, que era la que sobresalía de la pared, e insertó un pitón de rosca debajo de ella, después de lo cual descansó un rato. Yo sólo alcanzaba a verle estirando el cuello; era una figura borrosa que colgaba de un nudo corredizo de vivo color naranja, balanceándose suavemente, como una crisálida en un seto. Hasta mí llegó un sonido de canturreo. “Venga, Jones, que no tenemos todo el día.” “Vete a hacer puñetas.” Estábamos empezando a disfrutar. Doblé los dedos dentro de los guantes de piel sintética; inspeccioné los amarres de seguridad; silbé una melodía. Cuando el cuello se me puso rígido de mirar hacia arriba, lo descansé asomándome al borde del despeñadero. No se divisaba nada. “Voy a continuar la subida”, avisó Jones. “Es muy fácil.” La cuerda se extendió entre mis manos. Jones hincó las dos piquetas en el hielo que cubría la parte superior del saliente y luego clavó las puntas de las botas en él. La prominencia entera estalló como una bomba y Jones se precipitó en el vacío que se abría a sus espaldas. Había salido proyectado hacia el despeñadero. El pitón que le sostenía cedió en el acto al no poder soportar su peso y Jones cayó a plomo lanzando un grito inarticulado, pasando frente a la plataforma donde me encontraba yo. La cuerda se extendió casi diez metros, resbalando entre mis manos, hasta que conseguí frenar su caída; aun así, la fuerza del choque arrancó los pitones que la sujetaban como si fueran dientes cariados, y me vi arrojado al vacío. Caí dando vueltas y más vueltas sin encontrar apenas ningún obstáculo. Iba pensando “Dios mío, Dios mío, Dios mío” en una suerte de sonsonete mental. A mitad del descenso di con los pies contra algo sólido que me distendió los ligamentos de las piernas. Bajé resbalando por una pendiente durante unos momentos: traté de utilizar la única piqueta que me quedaba a modo de freno, volviéndome hacia el otro lado y clavando el pico en el hielo; éste se desprendió. Fui a parar al fondo del despeñadero en posición fetal, resollando, gimiendo y respirando con dificultad a causa de la nieve pulverizada que me había salvado la vida. Me dolían tanto las piernas que me imaginé que me las había roto. Vi a Jones a unos metros de distancia. Estaba arrodillado en medio de una neblina de agua esparcida, haciendo un extraño sonido ronco. Permanecí inmóvil, pensando en que podía quedar inválido. Ello me prestó el ánimo necesario para levantarme e ir a ayudarle.


  Las cuerdas se habían enroscado en torno suyo durante la caída; una de las vueltas le rodeaba el cuello, sosteniendo todo el peso de su cuerpo. No hubo manera de quitársela. Había quedado prendida en algún saliente de lo alto de la pared. A pesar de que aún movía la lengua, tenía el rostro ennegrecido y estaba muerto. De todas formas, habría muerto igualmente en el tiempo que tardé en bajar la pendiente arrastrándome.


  El entierro fue una cosa terrible. Se celebró al cabo de unos días en uno de estos lugares que están aprisionados entre Manchester y los páramos de arenisca (puede que fuera Mottram, o bien Stalybridge; la clase de parajes donde nada está bien definido, donde no existe la ciudad ni el campo, sino únicamente una repulsiva mezcolanza industrial de ambos), en un cementerio enorme y sombrío, situado en la falda de una colina. El ataúd abierto de Jones estaba expuesto en el salón de una de las casas conjuntas donde residía su hermano. Cuando me tocó desfilar ante el mismo no tuve fuerzas para mirarle. Sus familiares estaban sentados en silencio tomando té; cada vez que mi vista se cruzaba con la de alguno de ellos, sentía dolor en las piernas. Supongo que siempre echamos las culpas al que sobrevive. Pareció que los vehículos de la comitiva fúnebre tardaban horas en recorrer las calles mojadas y sucias de la periferia de la población; luego, una vez que llegamos al lugar de la sepultura, un golpe de viento hizo que una vieja tía suya se tambaleara al borde de la fosa, lo cual me obligó a soltar el bastón y cogerla por el antebrazo para evitar que cayera en ella. Noté que sus huesos eran frágiles como los de un pájaro. Intentamos decirnos algo, pero el viento nos arrebató las palabras.


  A continuación tuvo lugar un almuerzo deprimente, en una sala de fiestas situada encima de una panadería. La sala en cuestión estaba decorada con paneles de madera; la carne de cordero tibia la sirvieron unas mujeres de la localidad vestidas de negro con delantales blancos. Estuve solo durante la comida. (Antes habían venido otros escaladores amigos suyos, pero se marcharon juntos después de la ceremonia. De todas formas, yo tampoco les conocía muy bien.) Cuando se disponían a servirle el hermano de Jones se puso en pie bruscamente y exclamó: “¡No quiero carne! ¡Ya se lo dije, que no quería carne!”. Todas las ancianas se le quedaron mirando. Era mucho mayor que Jones: alto y delgado, con la boca rodeada de arrugas producidas por la tensión, que pudiera ser debida al vegetarianismo o bien al dolor; él también falleció al cabo de unos meses, de un cáncer de intestino, a causa de lo cual sólo quedaron las mujeres. Cuando le hubieron convencido de que volviera a sentarse el hombre rompió a llorar. Aquel local servía para todo tipo de funciones. Alguien había dejado un monito de tosca factura, comprado en alguna tierra de recuerdos, con las patas hechas de yute trenzado y la cabeza de madera, colgado encima de la trampilla que comunicaba la cocina con el comedor; en el techo podían verse todavía unos cuantos adornos navideños descoloridos.


  El fin de semana lo pasé en un hotel, y el sábado por la tarde, antes de marcharme, me fui al cementerio yo solo. No sé lo que esperaba encontrar allí. La carretera que conducía a él estaba llena de cintas de satén y papel celofán de las floristerías, que el viento había arrancado de las tumbas por la noche. Al bajar la ventanilla de la camioneta percibí el olor que provenía del páramo mojado, y me acordé entonces de que Jones, cuando niño, había escalado por primera vez en esta región, y volvía a casa ya entrada la noche, hambriento y dolorido, después de pasar el día en las zonas rocosas de las proximidades de Sheffield. En verano, mientras avanzaba palmo a palmo por las escarpadas paredes de arenisca, habría habido el olor repentino y seco del polvo de tiza; el tacto caliente de la piedra bajo los dedos; alguna que otra risa. La sepultura daba la impresión de que estuviera a medio terminar; su hermano se encontraba delante de ella, con la cabeza inclinada. Como había oído que me acercaba por el camino de grava, no me fue posible volverme atrás. Me quedé a su lado e incliné también la cabeza; noté que le estaba molestando y que él me molestaba a mí al mismo tiempo. Pasados unos minutos, se sonó la nariz ruidosamente.


  —Así que al final no se presentó. Su mujer. Cualquiera diría que le suponía un gran esfuerzo venir.


  Me imaginé a Maureen, contemplando desde la ventana las ruinas de la zona Este de Londres, la lluvia que caía.


  —Me parece que estaban un poco tirantes —dije.


  —¿Tirantes?


  —Sí, ellos dos.


  Aunque era evidente que no me había entendido, no quise darle explicaciones y procuré cambiar de conversación.


  —Notaremos mucho su falta —dije—. Era uno de los mejores alpinistas del país.


  Entonces se volvió a mí.


  —Conque notaréis su falta, ¿eh? —preguntó con rencor—. Tendríais que haber sido más sensatos y no haberle animado tanto.


  Si bien Maureen permanecía en el fondo de mi pensamiento, las circunstancias me impidieron volver a la zona Este. Las tiendas de mi propiedad estaban marchando muy bien: como preveía que la temporada de verano iba a resultar productiva, me trasladé a Nueva York y California para efectuar algunas compras, y regresé provisto de un surtido de sacos de dormir ligeros de fibra sintética y con la exclusiva para Inglaterra de un nuevo modelo de cinturones de escalada que, a mi modo de ver podían rivalizar con los de la marca Whillans. Al llegar a Londres hacía un tiempo crudo y húmedo, aunque estábamos solamente a finales de marzo. Las piernas me dolían a ratos, como si ello fuera una especie de señal psíquica. Cuando bajé del tren que iba en dirección este, en la estación de Bow, hacía una tarde bastante soleada.


  El fango del campo de batalla de los contratistas se había helado, endureciéndose las roderas impresas en él, y sólo quedaban ya dos edificios intactos, que se habían salvado —si puede decirse así— gracias a la escasez temporal de mano de obra en el ramo de la construcción. Ya no me acordaba de cuál era el de Maureen. Me dirigí hacia el que no tenía las planchas de hierro ondulado clavadas en las ventanas del primer piso; esperé a que alguien bajara a abrir la puerta. Las aplanadoras yacían a mi alrededor con las palas bajas y hundidas en la tierra, como si estuvieran agotadas por una larga campaña tras un invierno muy crudo. Entre las casetas de aluminio cercadas, que se hallaban esparcidas por el terreno, discurrían nubecillas de humo gris. Se habían realizado algunos intentos de iniciar las obras, pues se veían zanjas repletas de cemento, montones de cañerías de barro y, en algunos puntos, sobre las roderas, hiladas de ladrillos nuevos que llegaban a la cintura. Eran fortificaciones condenadas a la destrucción ya desde un principio: en esa zona tenían lugar una suerte de excavaciones arqueológicas al revés, que ponían al descubierto la planta del barrio pobre que iba a levantarse en ella.


  —Ah, Spider, hola. Me parece que no llegas en el momento más oportuno —dijo Maureen—. Te diría que pasaras —añadió—, pero estoy esperando a una persona.


  Se había cortado mucho el pelo y llevaba una ropa que no le había visto nunca. Usaba un esmalte de uñas de un color ciruela muy raro, con pequeñas muescas en los sitios mordidos. Se dio cuenta de que no sabía muy bien cómo reaccionar.


  —¡Voy un poco más elegante que de costumbre! —dijo, soltando una carcajada nerviosa—. Anda, sube. —Una vez arriba encendió un pitillo—. ¿Quieres un café, Spider?


  En la cocina había unos cuantos muebles nuevos: una mesa de formica muy limpia, alacenas, sillas plegables con las patas de metal; en cuanto al salón, los estantes improvisados llenos de ropita de niño los había sustituido por otros. En una librería con las puertas de vidrio ahumado había varios libros de bolsillo y un diccionario. Sea como sea, a pesar de todas las modificaciones, diríase que el piso no había cambiado en absoluto, como si se resistiera, al igual que sus uñas, a todos los intentos de normalizar su vida. Todavía se notaba el olor del crío, que estaba sentado en cuclillas en el orinal amarillo, mirando absorto hacia el extremo opuesto de la estancia y murmurando para sí.


  —Ya debes de haber terminado —le dijo Maureen.


  Se volvió a mí, con la mirada inquieta.


  —Yo habría asistido al entierro; lo que pasa es que no tenía ni un céntimo. Esta semana no me han pagado el subsidio de desempleo. —Apagó el cigarrillo—. Recibí una carta de su hermano —dijo.


  —Siempre puedes ir a verles un día de éstos. No creo que se hagan cargo de la situación, eso es todo.


  —Ya no sé si voy a tener tiempo —dijo—. Me ha salido un empleo.


  Resultó que era la secretaria de un empresario de la ciudad. Le pregunté cómo se las arreglaba con el crío. “Va a una guardería”, repuso vagamente. Estaba mirando por la ventana, a un coche que avanzaba por el borde del campo de batalla, un modelo europeo de grandes dimensiones, cuyo chasis rozaba el suelo cada vez que se hundían las ruedas en los hoyos abiertos por la maquinaria de los contratistas. Como si la llegada de aquel vehículo, con sus connotaciones de bienestar y comodidad, fueran una señal o una advertencia, ella se volvió de repente y dijo:


  —Spider, me pasé una barbaridad de años imaginando noche y día que ese coche de la policía iba a aparecer de un momento a otro. Vinieron en plena noche y no sabían exactamente quién de vosotros había muerto. Habían cogido mal los nombres. —Intenté decir algo, pero ella siguió hablando precipitadamente—. Estuve llorando toda la noche, lo que quedaba de ella. Lloraba por él, por ti, por mí, por todos nosotros. Por lo que fuimos en Swansea. ¡Si al menos hubiera ganado un poco de dinero alguna vez, hostia! —Se echó a llorar y se frotó suavemente los ojos. En el exterior, el coche se detuvo bajo la ventana. Se apeó un hombre con cazadora de piel y lo cerró a conciencia. Luego levantó la vista sonriendo y saludó con la mano. Maureen bajó a abrirle.


  Se llamaba Bernard. Vestía un traje oscuro, o puede que fuera marrón, o azul, ya no me acuerdo; llevaba el pelo bastante largo y bien peinado y usaba algún tipo de loción facial. Tenía aspecto de sentirse molesto. Aunque parecía ser buena persona, no hice nada para darle confianza. “Qué, ¿cómo está el chavalín?” dijo, levantando al crío. “Ay, Dios mío.” Maureen fue a prepararle un café. “Bernard es programador de ordenadores”, dijo desde la cocina, como si ello pudiera animarnos a hablar. “Se dice análisis de circuitos, Maureen”, la corrigió: “análisis de circuitos.” Sostuvieron una conversación a media voz en la cocina, y me pareció que decían: “Pero vamos a ir al cine. Ponen El ángel exterminador. Dijiste que tenías muchas ganas de ver El ángel exterminador”. Cuando volvió, lo único que me dijo fue que le perdonara y cogió el orinal para ir a vaciarlo en el lavabo. Mientras estaba fuera, Maureen, poniéndose a la defensiva, dijo: “Nos vamos a casar, Spider”.


  Y a continuación hablamos de los utensilios de alpinismo de Jones, que yo tenía guardados por si Maureen me los pedía.


  —Me parece que no sería conveniente para ella recuperar esas cosas, ¿verdad, Spider? —manifestó Bernard (convencido tal vez de que nunca lo sería). Bebió un poco de café, que tomaba sin leche—. Al menos mientras viva sola. —Echó un vistazo al reloj—. Maureen, cariño, ya casi es hora de marcharnos. —A pesar de todo, Maureen, sin levantarse de la silla, se inclinó y se puso a revolver la bolsa en que había traído el material.


  —Aquí hay un par de botas reforzadas de alpinista —dijo—. Y están casi nuevas. ¿Las podrías vender en una de las tiendas, Spider? —Bernard puso cara agria.


  —Me parece que no andamos tan escasos de fondos, Maureen —dijo. Se echó a reír.


  —¿Lo podrías hacer, Spider? —repitió Maureen. Yo le dije que lo intentaría. (Al cabo de un par de meses le envié el dinero que había sacado de la venta, pero es dudoso que pasara de Bow, puesto que no recibí ninguna respuesta.) Hubo un silencio embarazoso. Entonces me invitaron a la boda, que iba a celebrarse en mayo.


  —Me temo que no podré venir —dije—. Tengo que ir a los Estados Unidos a hacer unas compras. Un surtido de sacos de dormir que me interesan.


  El crío andaba a gatas, respirando trabajosamente. “Montaña arriba, montaña abajo.” Cuando me levanté para irme, estaba intentando subir por el costado de la librería; sus pies diminutos resbalaban sobre la melamina reluciente.


  Bernard me acompañó a la puerta. “Espero poder hacerla feliz”, dijo, y me dio las gracias por haber ido a verla. Caí en la cuenta de que Maureen ya se había despedido de mí.


  Mientras bajaba las escaleras noté que ya anochecía. Por las ventanas del rellano se divisaba un terreno yermo; hogueras. Más abajo me tropecé con Tansy, la muchacha antillana. Llevaba la cadena con el monito de plata de Maureen. En la penumbra ocre, las dos piezas relucían sobre su piel. Supongo que Maureen se las habría regalado.


  —Hasta la vista —dijo; y sonrió.


  LOS NUEVOS RAYOS


  LLEGUÉ a la ciudad por primera vez después de un viaje horrible. Nos pasamos diez horas en el tren, que se detenía constantemente en estaciones de provincia y apartaderos vacíos. Estaba atestado de reclutas que hablaban a gritos y cantaban, o bien miraban por las ventanillas con desesperación, como queriendo tener el arrojo necesario para saltar. Durante una parada en la región central nos tomamos una taza de café. Luego, con el barullo y las prisas por volver al asiento, saqué el pequeño reloj plegable dorado que me regaló W.B. la primera vez que me puse enferma, y lo perdí no sé cómo. Un muchacho que se abría paso en el vagón nos ayudó a buscarlo. Durante un momento pareció olvidarse de dónde se hallaba; luego lanzó un repentino vistazo a su alrededor y se marchó tambaleándose. Yo estaba desconsolada. Soñé, dos noches seguidas, con el nombre de una calle: Agar Grove.


  Llegamos a la caída de la tarde, en el momento oportuno para ver cómo la ciudad se desvanecía convertida en una masa de lluvia sucia y oscuridad. Por la noche me desperté y tuve que cruzar el pasillo para ir al lavabo. A esa hora el hotel estaba frío y tenía aspecto sórdido. Había un escape de gas. Al mirar por una ventana observé que una cuadrilla de obreros estaban levantando la calle. Aún no había parado de llover.


  A la mañana siguiente fui al barrio de Camden para tener la consulta preliminar con el doctor Alexandre. Como me resistía a abandonar el hotel, me demoré un rato haciendo como que había perdido el dinero junto con el reloj.


  —Quizá te lo robó aquel recluta. Sea como sea, no podemos permitirnos coger un taxi.


  Después llamé a una casa que no correspondía a las señas que me habían dado, hasta que W.B. perdió la paciencia y nos enzarzamos en una de nuestras peleas típicas en plena calle. Le expliqué que estaba aturdida a causa del viaje: pero la verdad es que tenía miedo de que el doctor Alexandre resultara ser poco comprensivo. Finalmente se marchó en el taxi, gritando: “¡Yo me lavo las manos! ¡Fuiste tú quien quiso venir!”. Entonces me dirigí inmediatamente a la dirección correcta y me quedé un rato en la puerta del edificio, dudando si entrar o no. Después de tocar el timbre oí pasos precipitados y risas en el interior, seguidos por un débil ruido de tamborileo, como si hubieran conectado y desconectado alguna máquina.


  El doctor Alexandre tenía una hermosa muchacha lisiada que se ocupaba de abrir la puerta y hacía de intérprete. A través de ella me dijo que podría efectuar una completa curación. Yo no le creí ni por asomo. Me pareció de repente que todo presentaba un aspecto miserable e inservible…, aunque la clínica en sí, con aquella decoración extraña de color granate y aquellas lámparas de cromo, no estaba nada mal.


  Para quitarme de encima aquel súbito abatimiento, me tomé una taza de café en la esquina, y luego me fui a una galería de arte donde me pasé toda la mañana. En la parte de atrás había una o dos salas reducidas en las que tenían montada una exposición de pintores noveles. Me impresionó de manera especial un cuadro de una mujer de mi edad. El fondo del mismo representaba una pared de color de ante con tres árboles enfrente unos árboles completamente planos que parecían pegados a ella. De detrás de la pared salían otros dos árboles planos, colocados sobre una repisa o balcón. Eran todos ellos achaparrados y carecían de vida. En primer término estaba sentada lánguidamente una mujer bastante joven, cuyos ojos taciturnos y extraviados tenían el mismo color que la pared, con el cuello hinchado por el bocio. Todos los elementos del cuadro eran planos a excepción de su cuello, que tenía aspecto sólido, como si hubiera sido esculpido.


  Cuando regresé al hotel descubrí que W.B. se había marchado, dejándome una nota que decía lo siguiente: “Ya sé que tienes miedo, pero deberías pensar un poco en los demás. Escríbeme cuando te hayas adaptado a la situación y estés más tranquila”.


  No me cuesta mucho describir al doctor Alexandre. Presiento que sabe cómo infundir ánimos a sus pacientes, pero también tengo la sospecha de que es un embustero sin escrúpulos. Es de los que llevan traje negro. Tiene los ojos azules y severos, pero la expresión inteligente de los mismos se pierde cuando no hay la luz adecuada. Tiene miedo de que el día menos pensado le repatríen o le internen. Habla en voz suave, tranquilizadora, pero uno se da cuenta de que por nada podría decir: “Como no se ponga en mis manos por entero, no puedo tenerla en la clínica molestando a los demás pacientes. En este asunto participamos los dos. Póngase en mis manos totalmente y ya verá cómo progresamos juntos en su enfermedad”. Cuando le hace de intérprete, la muchacha lisiada imita inconscientemente sus ademanes nerviosos. Los nuevos rayos son intermitentes y difíciles de enfocar. Algunas veces, cuando llegan, tienen el color dorado imperceptible, o rojizo, de un animal de gran tamaño que inspira sosiego; otras veces, una tenue coloración rosada, como la de un ocaso pintado a la acuarela. (Estos rayos concretos han empezado a gustarme y, aunque tengo conocimiento del dolor que traen aparejado, no me resisto a dejar que me conforten. No percibo el paso del tiempo, no siento sensación física alguna; me lavan toda, me limpian bastante, pero no experimento nada.) Las más de las veces, sin embargo, tienen un color negro azulado que llena de sombras el cobertizo desnudo donde tiene lugar el tratamiento, y comunica a los dientes y los anteojos del doctor Alexandre y su ayudante un brillo que recuerda el azabache. Llegan con un zumbido irregular que lo notas en las mandíbulas; o bien con un repiqueteo que sube y baja de volumen, un sonido semejante al de un tacón que golpea brevemente un tubo de acero; algunas veces se oye muy cerca; otras veces, su lejanía resulta intolerable. Es el sonido de la perdición y la renuncia a toda dignidad. El doctor Alexandre y su ayudante se ponen las gafas protectoras y se hacen señas con la cabeza.


  Por lo visto, ni siquiera saben con seguridad de dónde proceden los nuevos rayos. Los descubrieron de manera fortuita hace muchos años, en cierto laboratorio, y por entonces no les concedieron ninguna importancia. Teniendo en cuenta que el doctor Alexandre no comprende claramente la naturaleza de los mismos, es muy posible que acabe conmigo en vez de acabar con mi enfermedad. Mientras estaba en su consulta, con la bata puesta, sintiéndome dolorida y violada por obra de los laxantes que constituyen una parte fundamental del tratamiento, no pude sino echarme a reír al tener semejante ocurrencia; pero cuando intenté explicarme, la muchacha lisiada se imaginó que lo decía en son de queja y se negó a traducirlo. Me sentí muy incómoda.


  Al llegar al hotel me senté en el cuarto de baño e intenté escribir una carta. Salieron dos cucarachas de debajo de la alfombra, moviéndose despacito, y volvieron a esconderse. “Querido W.B.: Cuando quiero imaginarte aquí, en nuestra casa preciosa, lo único que consigo recordar es una silla amarilla y el olor del jabón Vinolia”.


  Las mañanas que he de someterme al tratamiento acostumbro a levantarme temprano e ir a pasear por las calles mojadas, a lo largo del río; o bien viajo en metro a la ventura, de un lado a otro; de este modo, al menos, puedo recordar intactos algunos momentos del día. Aunque no se nos permite comer ni beber durante las cinco horas anteriores a cada tratamiento, mis buenas intenciones se van al traste en los cálidos y húmedos cafés de Baker Street o Mornington Crescent. A esa hora de la mañana nadie te dice nada. Lo único que te hace compañía es tu propia imagen reflejada en los espejos empañados de detrás de la barra, una mujer de edad madura, que lleva un abrigo de buena calidad, tomándose otra taza de café para no desmayarse en el tren.


  En la parte posterior de la clínica, al final de un pasillo, hay dos o tres salitas de espera muy agradables. Son de lo más modernas y asépticas y están provistas de muebles plegables, ventanas con marco de aluminio y una cama cubierta con una funda de plástico blanca; las paredes, sin embargo, son de alegre color amarillo y se puede poner una pequeña radio. Es allí donde te desnudas. Al cabo de unos minutos aparece el ayudante del doctor Alexandre y te da a beber una especie de leche azulada que, según dice, sirve para limpiar los intestinos y recubrirlos, al mismo tiempo, con una pasta que atrae a los rayos. Luego sale de la habitación y una empieza a sentir mareo y náuseas casi en el acto. Poco después tienes que elegir entre el lavabo o el pequeño retrete con su rollo de papel amarillo. La puerta carece de pasador, por si se pierde el conocimiento. Para cuando regresa el ayudante con la silla de ruedas, estás ya tan cansada que no puedes tenerte de pie. Entonces te guarda la ropa y te ayuda a peinarte; a continuación te lleva en la silla hasta el cobertizo donde tiene lugar el tratamiento.


  El cobertizo en cuestión tiene un áspero suelo de cemento, inclinado hacia un sumidero que hay en medio. En él hace mucho frío y, a diferencia de las salas de espera, conserva el olor de vómitos, caucho y fluido de Jeyes. Se halla en un descampado fangoso situado a unos treinta metros del edificio principal. Ello, al decir del doctor Alexandre, es una medida de precaución. Sospecho que tiene miedo de curar por descuido a los transeúntes, pero cualquiera se expone a salirle con semejante chiste a la chica lisiada. “El doctor lamenta mucho causar esta molestia a los pacientes”, traduce con la mayor seriedad. “Confía en que no se quejarán.” Y me lanza una mirada asesina. A decir verdad, me gusta bastante el trozo de jardín descuidado que es lo último que se ve al entrar en el cobertizo. Unos cuantos altramuces, que han granado heroicamente, hacen un poco más humano aquel lío de tablones extendidos con precipitación para evitar que las sillas de ruedas y las carretillas de los constructores quedaran atascadas en el lodo. En él suele arder una hoguera, como si hubiera un jardinero o un trabajador en las cercanías, pero no se le ve nunca.


  En el momento atroz y caótico que llegan los rayos, el doctor Alexandre y su ayudante se ponen de prisa y corriendo un holgado traje de goma y unas gafas de protección redondas con los cristales ahumados. En cuanto están tapados de tal guisa de pies a cabeza, diríase que el pánico sustituye sus buenas maneras. Te agarran brutalmente: en un instante te encuentras sobre la mesa temblando toda mientras les ayudas a asegurar las correas. Antes de que abras la boca te meten en ella por la fuerza el asqueroso pedazo de caucho que impide morderse la lengua. La máquina de enfoque ha empezado ya a zumbar y traquetear débilmente a medida que capta el cobertizo entero. El doctor Alexandre mira su reloj: no estaba preparado para eso; detrás de aquellos lentes azules hay pánico verdadero. ¡Rápido!, te insta por señas. ¡Rápido! Te magullas los pies al meterlos en los estribos. Una vibración espesa como el sabor del regaliz penetra lentamente en los pulmones y en la columna vertebral. El zumbido se ha adueñado de ti. El recinto se llena de manchas de luz negra. Ya llegan, ya llegan…


  Si recibes gratis el tratamiento, debes aceptar someterte a él sin anestesia. No tienes que perder el conocimiento.


  De principio a fin, entre vómitos abundantes y secreciones, cuando parece que los rayos vayan depositando una gruesa capa de veneno en todo los órganos, todavía se oye la voz severa y apremiante de la muchacha lisiada. “¿Está consciente? ¿Puede levantar la cabeza? ¿Se da cuenta de que ha perdido el dominio de los intestinos? Tenemos que saberlo.” En tu campo visual se mueve bruscamente el ayudante del doctor Alexandre; la negrura sale proyectada de su cabeza lisa, ceñida con la goma y las gafas, desviviéndose por no omitir ningún detalle. Y en la calma llena de agotamiento que reina después que amaine la tempestad negro-azulada, cuando los tres se han quitado la gafas protectoras, el doctor Alexandre rompe a hablar con su variable entonación extranjera, y tienes que permanecer despierta para poder responder a sus preguntas. Algunas veces los rayos no llegan en absoluto. ¡Qué dicha que te dejen ir a la sala de recibo con una taza de té y te manden volver a casa!


  Al cabo de quince días de mi llegada empezó a formarse niebla, primero de color oscuro y luego de tono amarillento, que llenaba las calles como un gas; pero yo no me salté ni un tratamiento. Uno de los cuerpos azules salió al jardín y anduvo por él a la ventura, hasta que le capturaron. Su cara reflejaba una perplejidad indescriptible: como si supiera que ya había estado en el jardín pero no recordara cuándo. Unos momentos después salió un hombre y lo obligó a entrar en el cobertizo, refunfuñando y agitando los brazos.


  Ese mismo día me quedé dormida en el tren cuando regresaba al hotel, y soñé que me disponía a bajar de un barco. Cuando subí a la cubierta con la maleta y el paraguas, se levantó un viento frío procedente de tierra que me lanzó el pelo contra los ojos. Como faltaba poco para el amanecer, las chimeneas del barco se recortaban sobre un cielo verdoso que parecía pintado al óleo con trazos muy gruesos. Abajo, en el muelle sombrío, había unas figuras imprecisas que esperaban a los pasajeros. Todo el mundo, aparte de mí, sabía a dónde tenía que ir y lo que debía hacer. Yo avancé con pasos cansinos, intentando actuar como si también lo supiera. Salió el sol mientras la cola de pasajeros iba abandonando lentamente el barco. La tierra no parecía iluminarse lo más mínimo. Al despertarme vi que me habían robado los guantes rojos, que estaban a mi lado, sobre el asiento.


  Las cartas de W.B., llenas de solicitud, paz hogareña y “los bosques oscuros que iluminan, de un modo muy misterioso, las ramas blancas de los fresnos cuando doy mi paseo vespertino”, me impulsaron a salir y adentrarme en la niebla, en busca de galerías de arte y cafés. No podía quedarme a solas en el hotel; te miran con aire tan acusatorio cuando estás enferma y sin compañía. En los cafés nadie se fija en ti. Te comes un trozo de bizcocho, lees la carta y te marchas. “Setenta peniques, por favor.“ “Cincuenta y dos peniques, por favor.” Y sales, sin ver otra cosa que una cara que se vuelve para siempre, a unas calles que dan la impresión de que estén repletas de soldados heridos: muchachos corpulentos, con aspecto de estar perdidos, cuyos ojos extrañados miran con fijeza alrededor tuyo buscando alguna cosa inexistente.


  “Me encuentro muchísimo mejor”, le escribí falsamente a W.B. Parecía que los rayos se hubieran depositado en mis huesos como un sedimento de metal venenoso, tanto es así que el día después de cada tratamiento apenas podía levantarme de la cama. “Y me llevo muy bien con las demás mujeres.”


  La verdad es que no tenemos tiempo para confraternizar. A pesar de la diversidad de nuestros caracteres, en el fondo somos muy parecidas: un grupo desesperado y sobrecogido, que tiene puestos los cinco sentidos en el único asunto importante que nos queda, o sea, la supervivencia. Los saludos que cambiamos se limitan a una inclinación de cabeza hecha desde la silla de ruedas cuando nos llevan rápidamente por los pasillos, pues estamos demasiado ofuscadas para decir nada. En el salón —donde sin volver la cabeza se puede ver a una condesa que sufre “anemia cerebral”, a la amante de un novelista desprestigiado y a tres prostitutas jóvenes que buscan un remedio contra una nueva enfermedad venérea— permanecemos sentadas como piedras. Muchas otras pacientes llevan un año, o incluso más tiempo, en la clínica. Suponiendo que tengamos categorías sociales, esas veteranas son las más distinguidas. Les afeitan la cabeza una vez al mes con el fin de que su pelo no absorba el hedor del cobertizo donde tiene lugar el tratamiento. Ellas “están internas” y miran por encima del hombro a las pacientes externas, a las que denominan “inválidas de fin de semana”. A través de los pelillos rígidos, que dan a su cara un gesto de extrañeza, como el de los muchachos heridos de la calle, se les notan las frágiles placas óseas del cráneo.


  Cuando los cuerpos azules se escapan, a veces se da el caso que deambulan por la misma clínica como si buscaran alguna cosa. Una tarde que la niebla había llegado a su máximo apogeo, el ayudante del doctor Alexandre nos llevó al piso inferior para que viésemos uno. Lo tenían en un cuartito con paredes blancas de azulejos. Parece ser que lo habían dejado encima de una mesa, pero al llegar descubrimos que se había caído al suelo por un motivo u otro, metiéndose en un rincón entre un montón de viejos cilindros de metal y unas varas de camilla. Tenía la cara apretada contra ellas, como si intentara librarse de la luz de la bombilla desnuda que había en el techo. El ayudante del doctor Alexandre le pasó la mano por el pelo y se echó a reír. ¿Qué podía hacer con una criatura tan estúpida?, parecía decirse. Lo llevó de nuevo a la mesa, donde se quedó muy quieto y desorientado, como un maniquí hecho de gelatina azul transparente.


  —Vengan a tocarlo —nos animó—. No tengan miedo de nada. Como ven, carece de órganos internos. —Estaba bastante frío e inmóvil. Al tocarlo se notaba una leve tirantez, el dedo encontraba cierta resistencia, como la que ofrece una bolsa de plástico llena de agua, y dejaba una marca que se conservaba intacta unos dos o tres minutos. Cuando una de las mujeres rompió a llorar y abandonó la estancia, el ayudante del doctor Alexandre dijo—: Carecen de órganos internos. La clase de vida que poseen escapa a la comprensión de la ciencia médica.


  Antes de que se marchara le pregunté lo siguiente:


  —¿Qué va a ser de esas pobres criaturas una vez que ya no nos hagan falta?


  Me pasé tres días en la cama del hotel; me sentía mal y estaba deprimida; una y otra vez me preguntaba si valía la pena todo aquello. Escribí una carta a W.B. en la que le decía lo siguiente: “¿Por qué tengo la manía de seguir viviendo? No me encuentro mejor, ¡ni siquiera salgo a pasear ni a comer un trozo de pastel! Mi afán por resistir se me hace odioso”. Cuando me vi por casualidad en el espejo, noté que estaba tan delgada que mis omóplatos parecían dos alas de pollo desplumadas. Durante el día dormía con intervalos; en uno de ellos soñé que me había salido un bocio que consumía la energía que se hallaba en torno mío. Todas las cosas que me rodeaban se volvían bidimensionales y fantasmagóricas, mientras el bulto de mi cuello iba engordando hasta tomar el aspecto de una ciruela purpúrea enorme. Me desperté empapada en sudor; poco después me hallaba ante la ventana, contemplando un recuadro de cielo color zinc.


  Posteriormente me enteré de que me había telefoneado alguien, pero los del hotel no se habían acordado de despertarme. Dijeron que habían confundido mi nombre con el de otra persona.


  Por la noche apenas podía conciliar el sueño. Me dedicaba a mirar por la ventana; escuchaba a los chicos que cantaban tristemente, con voz trémula, bajo las farolas de sodio. A lo lejos, alguien tocaba una corneta desmañadamente. Un chico levantó el muñón de su brazo, que parecía estar cubierto de alquitrán. Me dije que si W.B. me permitiera cambiar de idea y empezar a pagar los tratamientos, tal vez no me sentiría tan alicaída.


  Ahora amanece el día oscuro y hace bastante frío. El interior de los cafés queda oculto por el vaho, que ondea sobre las aceras, a los pies de la gente que se abrocha el abrigo para aislarse del exterior. Conforme se acerca el invierno y las mujeres llevan sus cochecitos algo más deprisa por las calles que bordean el río, se levanta a menudo un viento tenue que sopla en torno a la clínica del doctor Alexandre. Parece ser que cierta propiedad de los nuevos rayos, de la que se sabe muy poco, ha empezado a corromper las paredes del cobertizo; así pues, cuando te echas en la mesa, te envuelven de inmediato una serie de pequeñas corrientes de aire helado que huele a madera podrida. El reloj de pared, un mecanismo sumamente delicado, terminó parándose y tuvieron que sustituirlo. Al desmontarlo descubrieron que todas las piezas estaban cubiertas de moho velludo y húmedo.


  La ventana de la consulta del doctor Alexandre se abre al jardín donde se alza el cobertizo del tratamiento; por ella se ven un par de arbustos que se resisten a sucumbir a la desolación del lugar; tienen las hojas grisáceas y las bayas céreas, cubiertas de una capa de polvo o de barro, según el tiempo. El doctor está sentado con impaciencia detrás de una mesa de despacho repleta de papeles, sobres de papel manila, tubos de goma. A sus espaldas hay unas estanterías verdes de metal, tan cargadas de fichas de pacientes que se han curvado por el centro. La tarde que fui a verle estaba lloviendo. Había una lámpara encendida en aquella habitación oscura y la muchacha lisiada contemplaba el jardín desde la ventana, por la que corrían regueros de agua.


  —El doctor desea hablar con usted —me dijo, volviéndose de mala gana hacia la habitación—. Me ha pedido que le diga que no debe molestar a los demás pacientes haciéndoles preguntas. Lo único que conseguirá con ello será progresar más despacio en su enfermedad, así como impedir que ellos progresen en las suyas. Es muy importante mantener una actitud positiva.


  Carraspeé.


  —Ya lo entiendo —dije con cautela.


  El doctor anotó alguna cosa en el margen de la ficha que tenía delante. De pronto alzó la mano imponiendo silencio, me miró fijamente y, hablando con mucha dificultad y lentitud, dijo:


  —La materia abunda en el universo. Está desorganizada, pero lo que más anhela es prestar utilidad. ¿Lo comprende? No hacemos nada censurable al crear esos cuerpos azules. No infringimos ninguna ley. —Puso cuidadosamente el capuchón a su pluma, se reclinó en la silla y guardó silencio durante unos minutos, como si el esfuerzo que había hecho para hablar en un idioma que no era el suyo le hubiera dejado agotado. La muchacha lisiada me miró triunfalmente desde la ventana.


  —Yo sólo quiero estar segura de que hago lo que debo —le expliqué—. La cuestión es que no entiendo lo que les pasa a esas criaturas cuando ya no las necesitan.


  —¿Acaso no recibe gratis los tratamientos? —me recordó suavemente el doctor Alexandre.


  A partir de entonces volvió a hacer que la muchacha tradujera para él mientras pasaba a reconocerme.


  —El doctor dice que progresa usted muy despacio. Que no duerme. ¿Cómo es eso? Opina que debería trasladarse a la clínica a fin de que el tratamiento sea más eficaz. La enfermedad sigue su curso. Le ruega que no hable con las demás mujeres del salón. Todo cuanto hacemos en esta clínica es humanitario y completamente legal.


  Lo único que deseo de la vida es esta habitación. Si consigo identificarme con la colcha roja de algodón afelpado de la cama, con el papel pintado de color mostaza de la pared y la tenue luz que penetra por entre las cortinas, no tendré que confesar nada más.


  Decidí no trasladarme a la clínica. Pero el caso es que ya no podía soportar seguir en el hotel. Cada vez que iba al lavabo de madrugada me encontraba con alguien que se me quedaba mirando la ropa o el pelo; cuando me armé de valor y fui a quejarme de que había lepismas en el cuarto de baño, la recepcionista dijo que no les iba muy bien que me pasara el día durmiendo en la habitación. Posteriormente llegó W.B. y se armó un jaleo porque queríamos cambiarnos a una habitación de matrimonio. No quisieron dárnosla hasta que les dije que me marcharía pronto.


  Una noche estábamos en la cama charlando y él me preguntó de repente: “¿En qué piensas?”. Y yo contesté: “Pensaba que había muerto y que el doctor iba a comunicártelo”.


  Me imaginaba que si pudiera encontrar un piso amueblado en alguna parte me sentiría mejor. En un piso amueblado se puede dormir todo el día, puedes entrar y salir cuando quieras. Pero en Bayswater y en noviembre era muy difícil. Todos eran demasiado caros o no admitían a solteras. Al principio no me importaba. Me lo tomaba como si fueran unas vacaciones. Un viento triste y fortísimo nos empujaba mientras íbamos de calle en calle, dejando atrás gatos, botellas de leche y macetas de geranios colocadas en los sótanos abiertos a la calle. Estaba eufórica, como si hubiera recuperado una parte de nuestra juventud. Entonces vino una semana de tratamientos difíciles de verdad; los rayos eran más ingobernables que nunca; me sentía muy cansada. Nos enzarzamos en una discusión relativa al doctor Alexandre. Por lo visto, W.B. se había convertido en un partidario acérrimo suyo. “Al fin y al cabo, fuiste tú la que decidió venir.” Poco después nos enredamos en una violenta pelea en el vestíbulo del hotel. La recepcionista nos observaba del mismo modo que si estuviera en el cine, y hacía señas disimuladas a los demás huéspedes que bajaban para enterarse de lo que pasaba.


  —¡Me das asco! ¡El egoísmo te corroe! —gritaba W.B.


  Entonces salí del hotel para que me diese el aire y me caí.


  Después de aquello estuve paseando un rato sin saber exactamente dónde estaba, hasta que se me ocurrió que podía ir a una galería de arte y sentarme delante del primer cuadro que viera.


  Representaba éste a una mujer de pie en una playa amarillenta cubierta de guijarros. El mar estaba calmoso y frío. En último término, donde la bahía formaba una curva y se unía a un promontorio, unas cuantas casas de madera y un cielo gris con más pinceladas amarillas, estaban dos figuras imprecisas —un hombre, otra mujer y quizás un niño vestido con el traje blanco de la confirmación— vueltos de espalda. Comunicaba una suerte de fatigada tranquilidad. Me oí decir a mí misma en voz baja: “En cierto modo, todos esos intentos de protegerte son odiosos”. No bien lo hube comprendido, me invadió una tranquilidad absoluta y me di cuenta que hacía muchísimo tiempo que no me encontraba tan bien. Me reí suavemente. Dentro de poco me pondría de pie y volvería corriendo al hotel; pero antes me tomaría una taza de café y quizás un poco de tarta de battenburg.


  Se acercó un hombre que llevaba un traje gris precioso y se quedó a mi lado, indeciso.


  —Éste tiene cierto ambiente, ¿verdad? —dijo. Dejó escapar un suspiro—. Cierto ambiente. —Había venido a comunicarme que era la hora del cierre de la galería; observé que ya casi estaba oscuro y de pronto me acordé de W.B.


  Cuando me puse de pie sentí un leve malestar y algo de fatiga. El encargado de la galería alargó la mano para ayudarme, y entonces me horroricé al ver que salía inesperadamente, sin causarme dolor, un chorro de vómito de mi boca que le salpicó toda la manga del traje. Me quedé inmóvil, temblando de frío, rodeada por el agrio olor del mismo, hasta que al final les dije el nombre del hotel y avisaron un taxi. “Por lo menos no vomité sobre el cuadro”, me dije en el camino de vuelta. En el vestíbulo del hotel encontré mis maletas apiladas junto a la puerta. La recepcionista no quería dejarme subir a la habitación.


  —Me temo que su amigo se ha marchado hace rato —dijo. Me la quedé mirando—. Si mal no recuerdo, querida, nos dijo que se trasladaría a un piso amueblado en cuanto se marchara su amigo.


  Finalmente estuvieron de acuerdo en dejarme la habitación una semana más.


  Al otro día estaba enferma. Me quedé en la habitación esforzándome por tomar un plato de sopa, pero lo vomitaba todo, incluso el agua, y cuando cerraba los ojos oía un zumbido lejano, como un ruido al final de un pasillo. Escribí varias cartas a W.B. (“Perdóname, por favor, y ven a buscarme”) y las rompí todas. Cuando entró la camarera, tuvimos un jaleo con motivo del estado de las sábanas, pero ahora ya no se pueden deshacer de mí hasta fines de semana. Les hice cambiarme la ropa de cama. Al final cogí tanto miedo que decidí ir a ver al doctor Alexandre para preguntarle por qué me encontraba así de mal.


  Cuando llegué a la clínica era bastante tarde. Una mujer que no conocía salió del salón enjugándose la boca con una servilleta de papel, y echó a andar por el pasillo sin dirigirme la palabra. A lo lejos se oyó el sonido de una bandeja que se caía en las cocinas. Se me ocurrió que las cosas iban igual que durante el día, aunque a un ritmo más lento y mucho más cansino. Fui a las habitaciones que conocía, una detrás de otra, con la esperanza de que supiera encontrar la consulta del doctor Alexandre. Las salas de espera no estaban cerradas con llave: estuve un rato sentada en una de ellas, tocando el consabido cubrecama de plástico con la mano y abriendo y cerrando el grifo del agua caliente del pequeño lavabo. Luego salí al jardín y permanecí en la oscuridad, por si desde allí se veía la consulta. Pero como salía una luz azulada de debajo de la puerta del cobertizo del tratamiento, entré otra vez.


  Al llegar a este punto, ya no me acordaba de dónde estaba nada. Fui al piso inferior y probé de abrir una puerta con paneles de vidrio deslustrado, pero no era más que un armario de ropa blanca vacío. Entretanto, oí que alguien se aproximaba. Uno de los cuerpos azules había entrado en el pasillo y se dirigía por inercia hacia mí; las luces del piso inferior le hacían pálido y le daban aspecto de aturdimiento. No paraba de mirar por encima de su hombro, de chocar contra las puertas y de rodear con sus miembros las cañerías de la calefacción que corrían a lo largo de la pared. La muchacha lisiada salió de un recodo del pasillo y empezó a instarle impacientemente para que siguiera adelante.


  Me la quedé mirando sorprendida.


  —No sabía que ustedes se sometieran al tratamiento —dije.


  —A ustedes no se les permite bajar —replicó—. Vuelva al piso de arriba antes de que alguien la vea.


  El cuerpo azul se balanceaba suavemente en medio de nosotras, moviendo las manos en el aire, de un lado a otro, como un policía dirigiendo el tráfico. Tocó la cara de la muchacha; examinó las puntas de sus propios dedos. Era su imagen exacta, moldeada en fría gelatina azul. Ella lo apartó de un empujón.


  —Lo siento —dije—. Es que no consigo encontrar al doctor. Quizás usted pueda ayudarme. Me encuentro bastante mal.


  Ella me miró con frialdad.


  —A partir de las nueve, a los pacientes no les está permitido bajar —dijo. Sacó el cuerpo azul del armario de la ropa blanca, después que hubiera intentado meter la cabeza entre las fundas de almohada, y empezó a empujarlo sin ceremonia para que entrase por una puerta que había más adelante, en el pasillo. Yo fui detrás de ella y me quedé fuera mirando. La muchacha tuvo que forcejear con él para que siguiera moviéndose. Le cayó el pelo en los ojos. En cuanto lo hubo llevado al centro de la estancia, que era similar a la que habíamos ido con el ayudante del doctor Alexandre para ver el primer cuerpo azul, lo colocó a rastras encima de una mesa y se tendió a su lado. El cuerpo permaneció inmóvil un rato, con la mirada fija en el techo, y luego se volvió lentamente hacia ella. Una pierna le resbaló de la mesa. Ella lo rodeó con los brazos e intentó que se apretara contra sí, dando leves chasquidos con la lengua para animarlo.


  Como no ocurrió nada, bajó de la mesa lanzando un suspiro de irritación, se acercó a la puerta y miró a un lado y otro del pasillo. No había nadie. Luego volvió a subir a la mesa. Esta vez pareció que ocurría alguna cosa, pero antes de que viera de qué se trataba, el cuerpo azul se cayó de la mesa, arrastrándola a ella consigo. La muchacha se puso a gritar de dolor. Me acerqué un poco más y vi que estaban unidos parcialmente por las piernas. El cuerpo azul había penetrado los músculos de sus pantorrillas. Ella se revolcaba en el suelo chillando: “¡Pónganos juntos otra vez! ¡Ayúdenos!”. El cuerpo azul miraba al techo fijamente, abriendo y cerrando la boca.


  —¿Qué está haciendo? —dije.


  —¡Por el amor de Dios! —gritó la muchacha lisiada—. ¡Ayúdenos a acoplarnos!


  Me hice atrás, me fui corriendo al piso superior y me senté en el salón. Esa noche, más tarde, hubo muchas idas y venidas, y oí al doctor Alexandre y su ayudante que gritaban por los pasillos.


  Cuando vine por primera vez, el paisaje parecía un cuadro pintado en una caja de cartón desplegada y mojada. Recuerdo cómo el tren aminoraba la velocidad entre cercas de jardines de las que colgaban trocitos de tela; y convólvulos que se derramaban como clara de huevo de un coche herrumbroso abandonado en un parque de chatarra. Algunos de los soldados se despidieron de nosotros; la mayoría se alejaron en silencio por el andén. Lo único que deseo ahora es quedarme en esta habitación durmiendo y leyendo. La camarera dice muy cortésmente: “¿Le importa irse abajo un ratito, señorita? Es que queremos inspeccionar a fondo el cuarto”. Saben muy bien que mañana se librarán de mí. W.B. vendrá a buscarme. Nos iremos a Francia, pues se ha enterado de que allí hay un médico que ha conseguido un promedio muy alto de éxitos con un nuevo producto químico.


  Anoche, mientras escuchaba el ruido de las barcazas atestadas de reclutas que remolcaban río arriba y río abajo, y a los hombres que cantaban sus tristes canciones, me dije para mis adentros: “No es tan fácil huir de un lugar”. Aunque nunca volveré a Agar Grove, veo mis cuerpos azules por todas partes. Engendrados por la violencia y el desamparo del cobertizo del tratamiento, sombras de mí misma proyectadas inexplicablemente por unos rayos que nadie comprende del todo, se agitan con movimientos bruscos y gesticulan en silencio en un extremo del campo visual. Cuántas veces he dicho: “¡Haría cualquier cosa para curarme!“.


  Ahora que lo he hecho todo, me siento como si hubiera sido cómplice de una espantosa violación de mí misma.


  LA INVOCACIÓN


  LA invocación se celebraba en algún punto de aquel laberinto de calles maltratadas que se extiende desde Camden Road a St. Pancras, por donde cada noche, bajo los viaductos, lanzando toses y escupitajos, transitan los viejos que han ido a pasear el perro, entre las bolsas desechadas de pescado con patatas fritas. Clerk me había rogado encarecidamente que fuese puntual y, por otra parte, no me había dado las señas precisas. Seguramente se imaginaba que no me presentaría. Había llegado a un punto crítico cuyos síntomas sólo percibían a medias las personas ajenas a él, y en su vida reinaba una confusión terrible: hacía tiempo que debía entregar un libro en el que llevaba mucho retraso, le habían desahuciado de buenas a primeras de su piso amueblado de Harrow, sentía la proximidad de la madurez, y era evidente que no se veía capaz de afrontarla sin tener a alguien a su lado; aparte de eso, había otra circunstancia más profunda que él dejaba entrever a cada instante pero que se negaba a revelar. Un editor tiene limitados recursos para resolver una situación semejante; a fin de demostrarle que conocía mis obligaciones, le llevaba con frecuencia a las tabernas y restaurantes de Great Portland Street en donde, invariablemente, comía poco, parecía nervioso y, en vez de comentar cómo marchaba su libro, hablaba, en tono casi inaudible, sobre Frazer y la Blavatsky, o sobre sus disputas con G…, mientras su cara demacrada y cubierta de acné permanecía suspendida delante mío, entre las cabezas vueltas y las espaldas cuadradas de las secretarias que almorzaban, como el fantasma de un niño muerto de hambre. Yo estaba lleno de curiosidad; él lo notaba y hacía grandes esfuerzos para captar mi atención. Se sentía solo; yo, naturalmente, estaba dispuesto a hacer todo lo posible por ayudarle, aunque ello sería difícil si seguía mostrándose tan hermético; de un tiempo a esta parte nuestros encuentros se habían vuelto tan novelescos como una serie de despedidas, cómicamente prolongadas, que tuvieran lugar en un andén, y de solemnes declaraciones de amistad, hechas con prisa y aturrullamiento por la ventanilla de un taxi en marcha.


  En fin: que aquella noche fui a Camden; pero no porque la ceremonia me suscitara ningún interés, sino porque él me inspiraba lástima, porque el llevarle a comer no servía de mucho, y porque era una de esas personas que por lo visto no disfrutan con sus extravagancias a menos que las compartan con otros. En el caso de que le hubiera apetecido ir al barrio chino, yo le habría acompañado con el mismo entusiasmo. Por obra de un retraso injustificado en la línea de metro de North London, llegué un poco más tarde de la hora en que debía empezar aquello y sin tener idea del sitio exacto en que iba a celebrarse.


  Me encontré en una calle semicircular, corta y vacía, uno de cuyos extremos lo ocupaba una verdulería que estaba cerrada —en la acera de delante había un montón de cajas de madera rotas y unas cuantas frutas exóticas estropeadas, que llenaban el frío ambiente de un olor subido, como a levadura, y entre ellas, a la luz mortecina, varias palomas medio salvajes andaban picoteando de acá para allá—; en el extremo opuesto se hallaba la tienda de ropa usada, propiedad de la consejera de Clerk, una mujer de nacionalidad dudosa que respondía al nombre de señora Sprake. La tienda en cuestión era un cuchitril sombrío y deprimente, con un espejo de cuerpo entero apoyado contra la pared; tras las ventanas tapadas con alambrera colgaban trajes de casa descoloridos, fláccidos y abandonados, como las reclusas de una prisión política de mujeres. Antes de la guerra había sido un “café de esquina”; una placa de vidrio deslucida, encima de la puerta, anunciaba refrescos que ya no existían y reinaba todavía una atmósfera decolorada, como si hubieran pasado por ella quemadores de gas en noches brumosas de noviembre. Ahí no tuve más remedio que pedir al muchacho de detrás del mostrador que me orientase; era un chico de unos diez u once años, de piernas gruesas, que llevaba un pantalón corto de color gris; en aquel momento me figuré que era el hijo de la señora Sprake, aunque ya no estoy seguro de que su relación pudiera describirse en términos tan sencillos.


  Al entrar, noté que estaba chupando alguna cosa y que se inclinaba rápidamente para sacársela de la boca, como si temiese que el recién llegado se la quitara. Por encima de su hombro alcancé a ver un pasillo estrecho en cuya penumbra titilaba, gris y silenciosa, la pantalla de un pequeño televisor. En una estancia contigua caminaba un perro de un lado a otro. En todas partes se amontonaban vestidos polvorientos, que me rozaban las muñecas al pasar. Cuando le expliqué el motivo de mi venida, dirigió la vista hacia el espejo y dijo con indiferencia: “Es la cuarta casa a partir de aquí”. Tenía una voz curiosamente adulta para su indumentaria y sus ojos cohibidos e infantiles. En su aliento se percibía un fuerte olor a anís y lo que comiera antes había dejado una mancha parduzca en el vello que cubría la comisura de su boca. “El señor Clerk me invitó”, precisé, “pero no me acordaba del camino. “Se encogió de hombros levemente y su mano desapareció detrás del mostrador, pero ya no dijo nada más; tuve la sospecha de que ni siquiera se había enterado del nombre. Mientras me daba la vuelta para marcharme, él había desviado ya la mirada, posándola en el televisor del fondo del pasillo y, con un movimiento imperceptible por su rapidez, había vuelto a llevarse a la boca su golosina y de nuevo la estaba masticando.


  Cuando me disponía a salir toqué ligeramente un corpiño apelmazado de color melocotón, cubierto de lentejuelas verdes, percibiendo al instante, con un sobresalto el olor de los salones de fiestas vacíos: algún perfume americano, desvaído e inocente; mezclado con él, sin embargo, como un recuerdo de los maliciosos bailes nocturnos de un sábado de posguerra, quedaba la aspereza tenue y fugaz del sudor antiguo.


  La mayor parte de la calle semicircular estaba deshabitada. Al igual que las calles adyacentes, la habían construido con intención de que fuese una zona de ensanche de lo más elegante y había terminado por convertirse en un barrio pobre. En la actualidad, no era sino un sueño que había fracasado hacía mucho. Me quedé en la puerta de la casa de la señora Sprake, contemplando las losas agrietadas, los visillos descuidados que se cubrían unos a otros y caían fláccidos como ectoplasma mugriento, los balcones inclinados del primer piso con sus figuras de hierro forjado, extrañas y reiterativas, y preguntándome si no sería mejor marcharse inmediatamente, sin esperar a que contestaran la llamada. Las demás puertas estaban cerradas con tablas. De la curva interior de una ventana arqueada colgaban cascarillas de pintura vieja, como si fueran jirones de un empapelado deshecho. En la hilera de casas del lado opuesto de la calle faltaba un edificio entero: podían verse las chimeneas y los contornos de habitaciones desaparecidas pegados a los muros de las casas contiguas. Nada me impedía telefonear a Clerk por la mañana y decirle que no había conseguido dar con aquel sitio; sin embargo, era ya demasiado tarde para buscar un cine y demasiado temprano para cualquier otra cosa; aparte de eso, el muchacho de la tienda me había visto y si ahora me marchaba quedaría como un tonto.


  Me abrió la puerta el mismo Clerk, aunque un momento antes había oído pasos que se acercaban, se detenían y volvían atrás, y después una voz de mujer que decía con toda claridad: “No acostumbramos a invitar a nadie”, añadiendo luego: “Que pase, claro que sí”, en tono más alto y levemente dubitativo.


  Su cara pálida avanzó hacia mí, emergiendo de la oscuridad del recibidor como la cabeza de un animal de largo cuello que asomara inesperadamente por detrás de la puerta. Tenía aspecto de estar cansado y algo indispuesto. Daba la impresión de que en torno suyo circulase un aire más tibio que en el exterior; de ahí que, durante un momento, me vi atrapado en el punto sensitivo donde confluía la atmósfera de la calle con la del interior del edificio: la primera olía a frutas exóticas pulposas y la segunda a anís y a tela de saco polvorienta, y ambas chocaban con violencia, como corrientes oceánicas incompatibles. Una sola bombilla de pocos vatios alumbraba con luz amarillenta un pasillo muy estrecho a causa de las cajas de té y los fardos de ropa amontonados en él; conducía éste a una escalera sin alfombrar, aunque cubierta de una gruesa capa de pintura achocolatada, la cual desembocaba en una penumbra más intensa todavía. El lugar, por lo visto, no era más que un anexo de la tienda y olía de modo tan parecido que me pregunté si el chico que masticaba pudiera haber llegado antes que yo.


  —Ah, hola, Austin —dijo Clerk. Parpadeó—. Es que al principio te he tomado por otra persona.


  Al verle me sentí más tranquilo, pero no por mucho tiempo. Saltaba a la vista que lo de invitarme había sido una metedura de pata y ahora se arrepentía de ello.


  —Llegas tarde —me dijo nerviosamente, y luego añadió que yo habría de “intentar hacerme un hueco”; tuvimos una ridícula discusión en voz baja acerca de quién debía ser el primero en pasar por el angosto pasillo. Al final me llevó apresuradamente al otro lado del mismo, hasta un pequeño salón de paredes blancas y desnudas, de cuyo centro habían retirado los muebles a fin de habilitarlo para la ceremonia, descubriendo así unos tres metros cuadrados de suelo de tablas sin barnizar y recién fregado. Junto a la puerta del pasillo había dos sillas de madera corrientes, con una mesa alta y estrecha en medio, adornada con el mismo encaje de imitación, de color grisáceo, que colgaba en la ventana. Un sofá con tapicería de polivinilo beige estaba adosado a la pared de enfrente; en los brazos del mismo podían verse las señales que habían dejado las zarpas de un gato u otro animal pequeño. Una segunda puerta, situada en el lado opuesto de la ventana, se abría a una cocina, en la cual se oía el sonido del agua corriendo en un fregadero. Sentada inmóvil en el sofá, con las facciones borrosas debido a la escasa iluminación, se hallaba Alice Sprake.


  Clerk me la presentó en actitud posesiva, diciendo que era “la hija de la casa” y al dirigirse a ella se le animó el semblante, aunque la muchacha no dijo palabra. Tenía unos dieciocho o veinte años, y solamente por sus ojos, castaños e inexpresivos, la asociaba uno con el chico de la tienda de ropa. Era una persona abstraída. A pesar de que me miró de arriba abajo, apenas noté el contacto de su mano.


  —Supongo que estaréis cansados de esperar, ¿verdad? —dije con viveza.


  Como ninguno de los dos me hizo el menor caso, opté por sentarme. Una mujer baja y gruesa, que llevaba en el traje el luto perpetuo de las viudas grecochipriotas, salió entonces de la antecocina. Tendría alrededor de cincuenta años, pero caminaba con lentitud, como si le dolieran las piernas; una gran cantidad de maquillaje, de un extraño color naranja apagado, le pintaba el rostro; el sonido de su respiración se oía con bastante claridad en la estancia. Debajo del brazo llevaba uno de esos cuadros que se pueden ver, manchados de polvo, en los escaparates de las tiendas de objetos religiosos, que pasó a colgar —con mucho esfuerzo, según las apariencias— en un clavo que había encima del sofá. Representaba la escena de Getsemaní, en tonos grises y verdes de lo más espectrales y combinados para dotarla de relieve. Al principio no me explicaba qué cosa anormal había en el cuadro; luego me di cuenta de que estaba al revés: la cara macilenta del que pronto iba a sufrir martirio flotaba en el paisaje con la boca abierta, reflejando agotamiento y emoción a un tiempo, con la mirada fija en la estancia, como un ahogado en el acuario de un restaurante.


  —Ahora —dijo en voz opaca—. Ya éstá. —Se dejó caer en el sofá, al lado de la muchacha, y se quedó mirando, con gesto de fatiga, un punto de la pared situado encima de mi cabeza.


  Hubo un largo silencio. Clerk y yo estábamos sentados en las sillas; Alice Sprake y su madre lo estaban en el sofá; ninguno decía palabra, nadie hacía nada. Cuando llevábamos unos minutos así, me di cuenta de que Clerk miraba con tal ansia a la muchacha que le lloraban los ojos. No alcanzaba a comprender lo que le absorbía de aquel modo. También ella pudiera haber estado en un escaparate: sus facciones desdibujadas, de adolescente, con aquella expresión de recato, no desentonarían en la prisión de marco dorado; la musculatura completamente inmóvil y estilizada, el perfil algo cóncavo, la boca diminuta y severa. Sin lugar a dudas, tenía un aire de ensimismamiento (tan acusado a veces que su presencia física parecía tornarse realmente imprecisa; me figuraba que uno podía entrar en una habitación y no darse cuenta de que ella estaba allí hasta diez minutos después). No obstante, se trataba del ensimismamiento aparente y poco atractivo de las novicias de un convento o de las vírgenes fabricadas en serie, de la languidez reconcentrada debida a la carencia de hierro propia de la pubertad. Cambié de opinión respecto a los motivos de Clerk; luego, por compasión, mudé otra vez de parecer. Él estaba absorto. Yo me sentía como si fuese un mirón. Al fin y al cabo, ni él ni yo comprendíamos nuestras motivaciones respectivas. Entretanto, la señora Sprake movía los pies nerviosamente —estaba sentada con abandono, las manos laxas en los costados— y diríase que la pared embargaba por entero su atención. Dirigí la vista hacia los visillos grises, intentando ver a su través. Aunque estaba ya oscuro, las farolas no se habían encendido todavía. Alguien pasó caminando pesadamente por debajo de la ventana; el ruido de pies que se arrastraban se oyó tan cerca como si viniese de la habitación misma. Clerk se ajustó las gafas, tosió. El ahogado nos miraba sacando los labios desde la penumbra tornasolada de su pecera. No podía soportarlo.


  —Hum, ¿por qué tiene que estar al revés, el cuadro? —dije—. Debe de tener algún significado concreto, ¿verdad?


  Clerk me miró fijamente, como un perro traicionado. Se encendieron entonces la farolas, llenando la estancia de una débil luz anaranjada.


  Las dos mujeres se levantaron a la vez y salieron; la señora Sprake entró en la antecocina y abrió la puerta trasera, en tanto que Alice se iba por el pasillo. Sentí pasos que se alejaban escaleras arriba y a continuación el ruido de alguien que entraba en el jardín. El muchacho que masticaba asomó la cabeza por la puerta de la antecocina y se quedó mirando la imagen religiosa. La señora Sprake apareció de nuevo y se puso de puntillas detrás de él; mirándome directamente, me dijo: “Debe usted guardar silencio, ¿entiende? Debe estar muy callado”. Pegó un manotazo al muchacho en la oreja. “No comas tanto de eso. Al final no te quedará ninguno, ¿y qué harás entonces?” Otra vez se dirigió a mí, y me pareció que su voz traslucía algo semejante al orgullo: “Mis hijos son muy buenos chicos, señor Austin, muy, muy buenos. Hacen todo lo que su pobre madre no puede hacer”. El muchacho me dirigió una sonrisa entre tímida e insolente. Se pasó la golosina de un carrillo a otro con la boca abierta, y como la dejó un instante encima de su lengua manchada, casi alcancé a verla. “Pues tráeme la tiza”, dijo, mirándome con atención. Al contrario de su madre, él no tenía ni asomo de acento mediterráneo. De sus labios escaparon murmullos del espectro del anís, alcanzando todos los rincones de la estancia. “Seguro que saldrá bien, señor Clerk”, dijo la señora Sprake desde la cocina. “No se ha hecho en mil quinientos años, pero mis hijos son muy inteligentes.” Ahora que la joven se había marchado, Clerk tenía aspecto de estar aturdido. Miraba al muchacho con los ojos entornados. “Cállate y dame la tiza”, dijo éste.


  Se puso de rodillas en el suelo fregado y clavó la vista en la imagen religiosa, lamiendo el pedazo de tiza verde, de algo más de un centímetro, que había traído ella. De pronto se lo metió por completo en la boca. Cuando lo volvió a sacar estaba pastoso y cubierto de saliva y el olor a anís que se percibía en la estancia se había hecho más intenso todavía. Inmediatamente lo utilizó para trazar en el suelo un círculo muy ancho e irregular, arrastrando detrás de él la mano en que llevaba la tiza al mismo tiempo que iba retrocediendo en cuclillas. En cuanto hubo terminado se sentó en medio del círculo durante un momento, con la mirada extraviada; a continuación volvió a meterse la tiza en la boca con un movimiento rápido, y pareció que se la tragaba completamente.


  Se levantó con dificultad y se acomodó en el brazo del sofá, estirando las piernas y esbozando una sonrisa burlona. Se le había desatado el cordón de un zapato. Atrajo mi mirada con la suya, hizo un leve ademán con la cabeza para hacerme partícipe de alguna ironía dirigida a Clerk, quien se había quitado las gafas de concha, se las había guardado en el bolsillo después de plegarlas cuidadosamente y contemplaba ansioso la puerta del pasillo, con los ojos llorosos. Como vio que me negaba a seguirle la corriente, se encogió de hombros y se rió por lo bajo.


  Al llegar a este punto se abrió la puerta y entró Alice Sprake, quedando atrapada en la mirada pegajosa de Clerk como una mosquita gris.


  Fue derechamente al centro del redondel de tiza verde y permaneció allí apoyándose en una pierna mientras mantenía relajada la otra. Estaba ataviada con una especie de vestido de muselina muy complicado, cuya falda deslavazada revelaba la parte inferior de sus muslos. Tenía las piernas cortas y rollizas y las llevaba toscamente depiladas. Las plantas de sus pies, puesto que iba descalza, estaban llenas de suciedad. Traía consigo un tenue olor a polvo y transpiración; la marchita reminiscencia de aguas de colonia de fin-de-siecle y diversiones eurítmicas. Volvió los ojos hacia el muchacho, como si esperase alguna indicación. Este último, sin dejar de masticar, levantó la mano. En la antecocina, la señora Sprake conectó un pequeño gramófono portátil y empezó entonces a sonar una pieza para violín y flauta, deshilvanada y carente de vigor. Avanzando un paso los pies descalzos y golpeando con ellos el suelo desnudo, Alice Sprake se puso a bailar alrededor del círculo de tiza mirando unas veces a Clerk con su cara impasible, o bien la imagen invertida, y otras veces al muchacho que masticaba. Al principio era un espectáculo inocuo. Agitaba los brazos dejando tras de sí abanicos ectoplásmicos de muselina iluminados por aquella luz extraña. Como bailarina, dejaba bastante que desear. Clerk había vuelto a ponerse las gafas de concha, que observaban con insistencia todos los movimientos que hacía la muchacha; al girar la cabeza, los cristales de las mismas destellaban reflejando la luz de las farolas de sodio. La señora Sprake se apoyaba en el marco de la puerta con los brazos cruzados, cabeceando para sí. El muchacho que masticaba resbaló poco a poco hasta sentarse en el suelo; entonces, con la espalda contra el sofá, encogió una rodilla a la altura del pecho, la estrechó entre sus brazos y empezó a balancearse hacia atrás y hacia delante. Tosí en la mano desconsoladamente, preguntándome cuánto habría pagado Clerk por aquello y arrepintiéndome de haberle acompañado.


  Sin embargo, como el tocadiscos no funcionaba bien, el volumen de la música fue disminuyendo cada vez más hasta que se redujo a un soniquete sordo y lejano; el muchacho se puso tenso (la tenue luz anaranjada realzaba su mandíbula apretada con fuerza) al mismo tiempo que su madre dejaba caer los brazos a lo largo de los costados y despojaba sus ojos de todo interés; a Clerk se le crispó el rostro por la avidez. De improviso, Alice Sprake había renunciado a su papel de danseuse de casino rural ensayándose para algún espectáculo ya desaparecido, de los que se celebraban los atardeceres de verano en la época de Eduardo VII, de movimientos desmañados, inepta y desganada hasta límites desoladores, y se agitaba frenéticamente dando vueltas y más vueltas sobre sí misma, de tal modo que muy bien pudiera haberle acometido un verdadero acceso de pánico, revolviéndose convulsa atravesada por la mirada fija de Clerk, bañada en la luz espectral debajo de la figura verde del ahogado. El muchacho empezó a toser penosamente. Luego, apretando los dientes, dijo: “¡Ahora, señor Clerk!”. Su madre se despabiló de repente y alargó el brazo. Una luz blanca y fría, procedente de una lámpara sin pantalla de doscientos vatios que colgaba del techo, inundó la estancia. El ahogado, por obra del relieve, saltó de su marco hasta el espacio que había encima del sofá, sorprendido con la boca abierta en aquel acto de inexpresable desesperanza. La música terminó o bien se volvió inaudible. Clerk se levantó con dificultad y entró en el círculo. Con una extraña contorsión, Alice Sprake se despojó del vestido.


  Empezó entonces a caminar con paso cansino a lo largo de la línea de tiza, dando vueltas y más vueltas, en actitud sumisa y estúpida; Clerk la iba siguiendo de cerca, con la mirada fija por causa de aquel sorprendente arranque de ofuscación que no tenía nada que ver con el deseo, los ojos clavados en su espalda blanca, adiposa, y en sus nalgas caídas, en forma de pera. Tenía la carne de gallina en los muslos y la luz rebajaba el color del vello de su pubis, convirtiéndolo en un mechón grisáceo que daba pena de ver. La degradación de aquella muchacha había llegado al límite, pensé; otro tanto podía decirse de las demás personas reunidas en la estancia. Sus pies se arrastraban interminablemente y los de Clerk se arrastraban detrás de ella. Iban dando vueltas y más vueltas.


  —Me cago en la hostia, Clerk —dije—. ¿Tú te has vuelto loco o qué?


  Me levanté, con la intención de esperarle fuera, o puede que ni siquiera le esperase, ni volviera a verle nunca más. La señora Sprake había desaparecido, pero su hijo acababa de incorporarse a la procesión que avanzaba sin parar, con paso cansino, en medio de la estancia. En tanto Clerk seguía a la muchacha, él iba siguiendo a Clerk. Tenía los labios apretados y había olvidado completamente su golosina. Un hilo interminable de líquido marrón manaba de la comisura de su boca. Cerré de golpe la puerta principal y me quedé en la acera, que ya empezaba a estar bastante fría. Me temblaban las manos; sin embargo, aun en este momento sigo pensando sinceramente que era de furia. Clerk salió al cabo de una hora o así, enjugándose la boca como si hubiera vomitado. No me explico cómo pude esperarle. Ni él ni yo nos disculpamos por nuestro comportamiento. Anduvimos en silencio por High Street, pasando al lado de alcohólicos que farfullaban al amparo de los quioscos de periódicos cerrados, dejamos atrás el despacho de billetes y bajamos en la escalera mecánica, acompañados por el gemido de la maquinaria, hasta que nos absorbieron los pasadizos resonantes del metro de Camden, con sus zonas cálidas y sus ráfagas súbitas de viento frío; respiramos el aire enrarecido y maloliente de dos vagones del mismo tren (y es posible que leyéramos, experimentando ambos la sensación de que el tiempo se había detenido y que nuestra vida subterránea se eternizaba, los mismos carteles que anunciaban pólizas de seguros y los letreros de Prohibido Fumar). No quedamos en volver a encontrarnos. Me pareció que mostraba señales de estar decaído y aprensivo, aunque tal impresión pudiera considerarse como un juicio moral.


  El motivo de que hubiera accedido Clerk a tomar parte en una farsa tan poco convincente me resultaba difícil de entender: pero como estaba bien claro que el animarle para que perseverase en su actitud no iba a solucionar ninguno de sus problemas, envié una carta a la agencia que le representaba, recordándoles que llevaba retraso en su libro (mucho retraso, a decir verdad), que quizá habíamos sido demasiado generosos respecto al vencimiento de nuestro contrato, que confiábamos en que se sobrepusiera pronto, etcétera. Yo había roto ya las relaciones con él, o al menos así lo creía, pero, a pesar de todo, hice firmar la carta a mi secretario. Dos días después me escribieron para comunicarme que había cambiado de dirección y no sabían cómo localizarle.


  Por lo que se refiere a los Sprake, se me hacía cuesta arriba imaginar que pudiesen existir en otro ámbito que no fuera el de los acontecimientos repulsivos y forzados de aquella noche. Me los representaba pasando las horas en una suerte de estupor tedioso: inmóviles en el rellano de un tercer piso contemplando pasivamente un jardín repleto de ruedas herrumbrosas, sacos de tierra y adelfas; callados y quietos tras la caja registradora de la tienda de ropa usada, con la mirada perdida. No se me ocultaba, desde luego, que debían volver al mundo por diversos motivos —para ir de compras o dirigirse corriendo a una lavandería bajo la lluvia sucia de Camden, para hacer las cosas que el resto de la gente—, pero no por ello variaba mi manera de verles, encerrados en sí mismos y deshumanizados, mintiendo a cada instante, si bien con indiferencia, a la espera de que los crédulos acudiesen a ellos.


  Entre el charlatán y su víctima se establece un acuerdo irreflexivo y enervante, un entendimiento del que ambos tienen plena conciencia. No se me había ocurrido que en la obsesión de Clerk podía haber otros factores aparte de la posible confirmación de dicho acuerdo, hasta que, un mes después de la Invocación, aproximadamente, y movido por un impulso difícil de entender, me encontré junto al embarcadero de Charing Cross siguiéndole los pasos.


  Ocurrió una tarde lluviosa en el malecón de Victoria, una de esas tardes en que una cortina de agua te envuelve de pronto y al cabo de un instante te sorprende con la limpidez del cielo, la transparencia y la profundidad de perspectiva de un día completamente distinto. Las amplias arcadas del puente de Waterloo se alzaban blancas y tirantes contra los intensos azules y grises de la ciudad lejana. El río estaba muy revuelto y bajaba crecido, aunque su nivel iba disminuyendo bajo el cielo nuboso. Las gaviotas volaban en círculo a ras de agua, encima de alguna cosa que había en ella. El viento soplaba desde Parliament y olía a lluvia y a frituras; yo estaba esperando el autobús, acurrucado a la sombra del monumento a Gilbert. Un barco de recreo llegó al muelle y poco después se apiñaba una multitud en las pasarelas cubiertas del embarcadero, situado detrás de mí —vaivén de cámaras fotográficas enfundadas, impermeables de nailon que ondeaban, voces de americanos y japoneses—, y allí en medio estaba él; su aspecto demacrado desentonaba con las caras bronceadas de los demás y caminaba encorvando sus hombros esqueléticos y mojados. Llegó a la grasienta y ennegrecida pasarela y rompió el billete por la mitad, mirando con ansia a su alrededor. Supongo que debiera haberme acercado a él para saludarle; pero en vez de eso desvié la mirada e hice como que examinaba el rostro mofletudo y suficiente de la escultura de bronce de Frampton, que representaba a William Gilbert, esperando que me tomaran por un turista.


  Ignoro lo que me llevó a obrar de aquel modo. Había algo encubierto en su conducta que repercutió en la mía. Sin lugar a dudas, estaba esperando a alguien; vi por el rabillo del ojo que se acercaba al quiosco donde vendían golosinas, situado junto al puente del ferrocarril, y se quedaba allí, mirando hacia atrás una y otra vez, en dirección al barco que se bamboleaba frente al muelle conforme iban saliendo los últimos pasajeros.


  Al cabo de un momento apareció Alice Sprake en el extremo de la pasarela y dobló a mano derecha, dirigiéndose hacia el obelisco de Cleopatra. La muchacha pasó a menos de quince centímetros de donde estaba yo; el viento agitaba su cabellera, que llevaba recogida con un pañuelo de cabeza muy mojado. Vestía un traje gris oscuro de mangas abultadas y larga falda, que años atrás había pertenecido a una mujer mucho mayor que ella. Caminando apresuradamente por la amplia acera desierta, bajo los pies de las farolas provistas de refuerzos de hierro y de bombillas de colorines ensartadas, semejaba una aparición vespertina de la época de la reina Victoria; en esto, la banda de los jardines del malecón empezó a tocar la marcha de Lincke titulada “Father Rhine”. También Clerk pasó muy cerca de mí; su cara parecía una mancha blanca que asomaba entre las puntas erguidas del cuello empapado de su gabardina, y estaba tan absorto en Alice Sprake, que entre él y yo pudiera haber existido una milla de distancia. Traía los pantalones chorreando y sus zapatos de pacotilla rezumaban agua me pareció que temblaba de frío. Nunca le había visto con tan mal aspecto. En mi opinión, la muchacha no se había enterado de lo que pasaba. Clerk la seguía dejando unos diez metros de separación, y cuando mostraba señales de detenerse o de aminorar el paso, le embargaba un repentino interés por algún madero podrido que fluctuaba a lo lejos, en el río. La muchacha se perdió de vista durante unos momentos y después volvió a aparecer en la escalinata que llevaba al río, a escasos metros del obelisco. La lluvia caía a ráfagas en torno a la figura de Clerk, sombría y solitaria. En cuanto la muchacha hubo salido de la escalinata y cruzado la calle, Clerk continuó siguiéndola en actitud desmayada. El viento agitó un instante los árboles de los jardines, que escurrían agua luego volvieron éstos a su posición inicial y les ocultaron.


  Yo presencié toda la escena sin la menor extrañeza, sintiendo una indiferencia comparable a la de una persona que intenta enterarse, sin ayuda de nadie, sin oír los comentarios y a través del vaho del escaparate de una tienda de televisores, del anuncio de alguna guerra que se ha declarado en el extranjero; entonces me invadió un gran abatimiento, y lo que hice fue dirigirme a la estación de metro de Charing Cross y sacar un billete para el barrio de Camden.


  En aquella parte de la ciudad el cielo estaba sereno y, por lo menos durante unos momentos, había salido el sol. Hacía un poco de viento procedente de Hampstead, aunque era tibio y agradable; mientras los viejos llevaban sus perros a rastras de un cruce a otro, las aceras se iban secando poco a poco. La fachada pintada de azul de la tienda de la señora Sprake tenía aspecto descuidado, pero la débil luz mitigaba su apariencia siniestra. Ni en la calle ni detrás del mostrador se veía a nadie; los vestidos no eran más que vestidos viejos; anduve merodeando por una esquina próxima a la calle semicircular, en la que se concentraba el olor a fruta estropeada de la verdulería, el cual acabó por despertarme el apetito. Cuando ya llevaba alrededor de tres cuartos de hora esperando, Alice Sprake hizo acto de presencia; caminaba más deprisa que antes y llevaba una bolsa de plástico de la casa Marks & Spencer. Entró en la tienda y cerró la puerta con fuerza; una cara apareció fugazmente en la ventana del piso superior; dio la impresión de que el vacío se arraigaba en el lugar con más firmeza todavía.


  Al cabo de un rato, Clerk llegó corriendo y se apostó en la calle. Comenzó a arrastrar los pies sin cambiar de sitio; se ajustó un poco más la gabardina; torció su largo cuello a un lado y a otro como un ave acuática excitada. Su mirada pasó del balcón inclinado a la tienda vacía, y a la inversa. Yo diría que había empezado a seguir a la muchacha en el mundo real (es decir, en el mundo que había más allá de la forzada libertad y las presiones repulsivas del ritual), mucho antes de que tuviera lugar este episodio. Súbitamente me enfurecí con él —no podía soportar el aspecto penoso que ofrecían las perneras empapadas de sus pantalones, ni sus deshechos zapatos de ante, que eran un montón de cartón y tinte barato, ni su cara que recordaba un trozo de cera para suelos a medio derretir—, aunque no me sentí asqueado conmigo mismo en absoluto. El olor a fruta estropeada me ocluyó la garganta. Estaban empezando a caer goterones de lluvia a intervalos. Me alejé a zancadas de la calle semicircular, como si la cólera que sentía fuese suficiente para poner fin a aquel episodio; con todo, sea como sea, el caso es que me mostraba reacio a marcharme, a pesar de que no me cabía en la cabeza que hubiese perdido el tiempo de aquel modo, y de que me importaba más bien poco si me veía o no.


  De todas formas, el asunto no acabó ahí. La cuestión es que me extravié entre las calles apartadas que estaban en las inmediaciones del Regent’s Canal. No conseguí encontrar ni la boca del metro ni la línea de North London; ni siquiera di con High Street. Llegué por casualidad al camino de sirga del canal y, con el agua verdusca repleta de pececillos famélicos a un lado y los elevados muros ruinosos de un depósito de mercancías en el otro, adquirí el convencimiento de que no me estaba dirigiendo hacia Camden, sino hacia Islington. Tuve que caminar otro trecho completamente desorientado para salir de aquella zona. No quería meterme en los vertederos de ladrillos situados al este de York Way. Descendió la barrera de nubes y el viento empezó a soplar violentamente a través de las dársenas, batiendo las amarras de las embarcaciones desvencijadas y el plumaje de unos cuantos patos de aspecto triste. Por fin me libré de aquel trance gracias a una escalera de hormigón, aunque por entonces ya caía una lluvia torrencial. Vislumbré de lejos las curiosas tiendas griegas de Pratt Street y las perdí de vista casi en el acto. Entonces, cuando pasaba frente a las urnas y las colgaduras de piedra de un cementerio de la época de la reina Victoria, que había sido transformado en una especie de parque —columpios amarillos vacíos, un tiovivo que giraba solemnemente, borrachos amodorrados que balbucían el idioma del alcohol sentados en los bancos—, sentí un olorcillo a fruta pasada.


  Me hallaba otra vez en el extremo de la calle semicircular. Diríase que ya estaba anocheciendo. Había perdido una hora. Clerk continuaba en su esquina pacientemente, como un animal atado y con el pelaje apelmazado a causa de la lluvia. Tenía la cara levantada y el agua le corría por ella. Me pareció distinguir movimiento tras una ventana del piso superior; pero Clerk tenía la mirada tan vacía como la tienda misma y daba señales de estar absorto en alguna otra cosa. Se me ocurrió que, en rigor, no estaba “contemplando” nada concreto; antes bien, era como si se hubiera acercado al máximo a determinado objetivo que perseguía y se contentara con merodear en los límites del mismo hasta el momento en que pudiera traspasarlos. Comoquiera que fuese, le dejé allí. Sabía muy bien que a dos calles de distancia, en una de las arterias de la ciudad, repleta de letreros luminosos y del rumor de los neumáticos sobre el firme mojado, era ya la hora de la tarde en que comenzaba a haber una mayor afluencia de tráfico. Aliviado, me encaminé en esa dirección, compadeciéndome a mí mismo como un intruso; quería dejar que se saliera con la suya sin expresar mi opinión, ni de palabra ni de cualquier otra manera. Puede que simplemente me hubiese tranquilizado el toparme con alguien conocido, por muy poco consoladora que fuese su presencia, entre esas calles mojadas y predestinadas a la destrucción.


  Cuando había caminado unos metros por la acera, le oí que decía repentinamente y con toda claridad: “Déjame en paz, Austin. Ya sé lo que pretendes”.


  Al volver la cabeza, atónito, vi que ni siquiera se había movido. Aunque la lluvia no paraba de mortificarle, él seguía mirando empeñadamente hacia delante, con aquel gesto indefinible de necesidad y malestar que le iba deformando el rostro lentamente y le convertía la carne en masilla, en una mezcla de agua y confusión.


  Pasados unos días, llegó el mes de septiembre como un foco infeccioso. El aire palpitaba, y en menos de un día se fue tornando húmedo y pesado; a la mañana siguiente, el tránsito lo volvió más impuro todavía y lo llevó a lo largo de Fitzroy Street hasta la plaza, en donde se desvanecía antes de que tuviéramos ocasión de respirarlo. Serían algo más de las diez de la mañana cuando en Totthenham Court Road empezó a reinar un bochorno inaguantable, y después de las once en mi despacho ya era imposible trabajar; así pues, me di por vencido y me marché de vacaciones a Escocia durante tres semanas. Confiaba en que no iba a tener más noticias de los enredos deprimentes de Clerk, tanto más cuanto que mi destino era Buchaille Etive Mor, un sitio de lo más apartado; sin embargo, no fue así, puesto que el día de mi marcha recibí una carta suya extremadamente áspera.


  Era una carta extraña y complicada, repleta de acusaciones indirectas y reproches. Estaba totalmente confuso, mencionaba una enfermedad —aunque no daba detalles de la misma— y, por algún motivo que no alcancé a entender, reproducía estrofas enteras de Gerontion[1]. No hacía ninguna referencia a los Sprake, pero hablaba por extenso de la carta “insultante” que, a su juicio, había salido de mi despacho; a continuación se ponía a despotricar contra su agente, con verdadero encono, por haberla enviado; cuando terminé de leerla, se disiparon todas mis dudas respecto al punto a que había llegado la amistad que manteníamos “últimamente”. Por lo menos había trabajado un poco; el original ya terminado de su novela llegó por correo aparte. Aquella tarde me telefonearon de la agencia para preguntarme si tenía noticias suyas. “No quiere coger el teléfono y sólo hace caso de los cheques”, me dijeron, y pareció que se mostraban algo ofendidos porque había mandado el libro directamente. Al notar que estaba a punto de volver a enredarme, esta vez en una absurda disputa de carácter profesional, dejé el asunto en manos de mi secretario. “En el caso de que vuelvan a llamar, aconséjales que prueben de enviar una carta certificada”, le dije. “Yo no soy el tutor de Clerk.” Sin embargo, como ya empezaba a dar la impresión de que lo fuese, él se limitó a sonreír sarcásticamente. “Seguro que no le pasa nada grave si va a cobrar sus puñeteros cheques.”


  Por tanto, me pasé buena parte de las vacaciones intentando olvidar el misterioso verso de Eliot


  
    No hemos llegado al término, cuando


  me quedo yerto en una casa de alquiler.


  


  y lo primero que vi a mi regreso fue el original de Clerk que seguía estorbando en el despacho.


  —Tendrías que echarle un vistazo —dijo mi secretario con malicia—. Los linotipistas no querrán ni tocarlo. De verdad, no sabía qué hacer con él. Ni siquiera le ha puesto título.


  Dejé escapar un suspiro; aquella noche me lo llevé a casa pero solamente conseguí leer un par de páginas: el texto mecanografiado estaba lleno de correcciones ilegibles hechas con una tinta parduzca muy extraña: además, fui incapaz de determinar si se trataba de una novela que simulaba ser unas memorias o de un diario que simulaba ser una novela.


  —Supongo que tendré que ir a verle para hablar del asunto.


  —Harás una tontería.


  Ahora Clerk vivía en algún punto de Tufnell Park, una zona en la que predominaban los pisos con salón dormitorio. Fuera o no una tontería, cogí un autobús que iba hacia allí, con el texto original bajo el brazo, metido en una caja para papel tamaño folio. Faltaba ya poco para el anochecer de un día que había sido muy largo y sin asomo de viento; me dolían las mucosas nasales, y el aire vespertino que corría entre las hileras de edificios elevados y de aspecto cochambroso no me aliviaba en absoluto: se revolvía un instante, escarbando en los arroyos, donde no encontraba otra cosa que el polvo y el calor de un mes atrás, y luego se tumbaba pesadamente como un perro agotado. Clavados junto a la puerta principal había cinco o seis pulsadores de timbre. Los fui apretando sucesivamente pero no contestó nadie. En la ventana del segundo piso colgaba una jardinera con unos cuantos geranios marchitos que susurraban de un modo inquietante. Empujé la puerta y se abrió. Hay ciertos sitios en los que todos somos fantasmas. Me sumergí a la ventura en el calor del vestíbulo, llamando a las puertas inútilmente. En el rellano del primer piso encontré a una mujer que estaba inmóvil sobre una mancha de luz amarillenta; al pasar por su lado cruzó los brazos y me siguió con la mirada; se oía un televisor en la estancia que había detrás de ella, y un niño que la llamaba con apagado entusiasmo.


  Clerk vivía en el último piso, donde apretaba más el calor, en tres habitaciones que no comunicaban. Llamé suavemente, a título de prueba, a cada puerta abierta. “¿Cleerk?” Vislumbré el tenue reflejo de unos potes de mermelada vacíos alineados en los estantes de la cocina; el papel pintado del rincón de encima del fregadero formaba unos bultos que daban pena, y en la mesa se podía ver una nota que decía: “Leche, pan, comida para gato, bacon”; los dos últimos artículos estaban subrayados con una línea muy gruesa y la letra no era de Clerk. A lo lejos, se oyó funcionar un retrete, justo cuando entraba en lo que parecía ser su estudio, una habitación en la que todo estaba lleno de polvo y tenía aspecto de no haber sido tocado nunca. “¿Clerk?” El linóleo de color rosado estaba cubierto de facturas y cartas, un conjunto de despojos personales y patéticos, vestigio de sus últimos compromisos, ante los cuales me esforcé por cerrar los ojos; era una perspectiva demasiado íntima: desde el principio me había obligado a penetrar excesivamente en su vida, no había hecho nada para protegerse. “¡Clerk!” le llamé. Su mesa de despacho —suponiendo que la utilizara alguna vez— estaba orientada hacia el jardín tapiado que se extendía muy abajo, repleto hasta no caber más, como un estanque de muchos años, de saúcos y Colutea arborescens, y que la noche iba invadiendo gradualmente. Reinaba un silencio absoluto.


  —¿Clerk?


  Había subido quedamente las escaleras mientras yo fisgoneaba sus cosas y ahora se hallaba ante la ventana del salón dormitorio, atisbando la calle por detrás de la cortina. Me quedé en la puerta del estudio, moviéndome inquieto, sujetando el original con las manos extendidas, como un tonto. “¿Clerk?” Aunque se había percatado perfectamente de mi presencia, quería que me diese cuenta de que la calle era más importante. La habitación, sombría y desolada, se extendía entre nosotros: una cama con la colcha quitada, varios objetos dispuestos encima de una cómoda, libros y revistas amontonados de cualquier manera a lo largo de los zócalos. No se había tomado ninguna molestia para que el piso resultase acogedor. Había una maleta en mitad del suelo, como si se hubiera limitado a dejarla allí el día que se trasladó.


  —He tocado el timbre —expliqué—, pero no ha salido nadie.


  Miró hacia la calle con más fijeza todavía.


  —Y por lo visto, te has instalado a tus anchas —dijo. Se estremeció de pronto y corrió las cortinas bruscamente—. Qué cara más dura tienes, Austin; mira que andarme siguiendo por todas partes… —Estuvo a punto de continuar la frase, pero se encogió de hombros y repitió simplemente—: Qué cara más dura. —Luego se sentó en la cama con abandono, mirándose las manos, mirando el horrible empapelado con rosas de cien hojas estampadas fijando la vista en todo menos en mí. Con las cortinas cerradas, la estancia se volvió mucho más amplia y desdibujada, llenándose de una penumbra de color vinagre. Yo apenas le distinguía.


  —¿Qué quieres, pues? —me preguntó; al parecer le causaba sorpresa encontrarme allí todavía—. Me paso todo el puñetero día a solas, y luego resulta que la gente aparece cuando no tengo ganas de que me molesten.


  Tendría que haberme ido sin más ni más, dejándole a solas con las rosas de cien hojas, la “Leche, pan y comida para gato” y las Noticias del mundo psíquico. En vez de eso, le enseñé el original como si fuera un amuleto o un permiso de entrada y pasé a la penumbra en la que me estaba esperando. Se había quedado hecho un espectro. Su cara, de gesto amargado y hosco, se movía con leves sacudidas encima de la cama, como un globo blanco atado a un cordel; la carne que le quedaba en ella estaba adherida a sus pómulos y mandíbulas como un pedazo de plastilina amarilla; tenía las sienes hundidas y el blanco del ojo protuberante y cubierto de mucosidades. Llevaba puestos los pantalones de un pijama a rayas y su vientre formaba un gran bulto sobre la pretina de los mismos, igual que un embarazo monstruoso, mientras que el resto de su cuerpo tenía un aspecto escuálido y transitorio, no era más que piel y huesos. Suponiendo que hubiera caído enfermo por el hecho de haber seguido a Alice Sprake desde Charing Cross a Camden, ¿hasta dónde la habría seguido desde entonces para terminar en semejante estado? Me sentía simultáneamente lleno de repugnancia y compasión, y al intentar resistirme a ambos sentimientos no conseguí otra cosa que parecer excesivamente circunspecto y ridículo.


  —Mira —dije en tono ecuánime—, tú no te encuentras nada bien y entiendo perfectamente que es un fastidio. Pero la verdad es que tendríamos que hablar de este libro. Podría ser muy bueno, estoy convencido, con sólo aclarar unas cuantas cosas… podría ser un libro muy bueno. —Desde luego, no estaba diciendo más que tonterías, y entretanto oía a mi secretario riéndose irónicamente en alguna de las regiones de mi cerebro donde predominaba la sinceridad. Ya me figuraba que no se lo iba a tragar, pero de todas formas un editor tiene sus obligaciones; aparte de eso, el que pusiera cierto empeño en animarle no era seguramente sino un fácil subterfugio para librarme de la turbación que sentía—. ¿Por qué no vuelves a acostarte tranquilamente mientras hago un poco de café u otra cosa? Luego podemos comentar largo y tendido lo del libro…


  Se echó a reír en silencio, aunque no podría asegurar si se reía a mi costa o a la suya.


  —Como quieras, Austin. Haz todo el café que te dé la gana. Yo voy a acostarme. Eres un padrino de mierda, pero estoy seguro de que ya lo sabes.


  Arrojé el libro a los pies de la cama; estaba decidido a marcharme y mandarle a paseo definitivamente. Pero como en cierto modo era un triunfo el haber conseguido que por fin me dirigiese la palabra, al cabo de un momento me encontraba en la cocina sin saber muy bien por qué, paseándome entre las tazas sin lavar y mirando en dirección al jardín, mientras esperaba que hirviese el agua. Tuve que meter unas monedas en la cocina de gas. La atmósfera estaba extremadamente cargada, como si la casa hubiera estado deshabitada durante muchos años; me pregunté si se habría preparado algo de comer; puede que no lo hubiera hecho desde hacía un par de días. Leche, pan y comida para gato; sin embargo, la leche estaba cortada, el pan enmohecido y el gato se había escapado; y abajo, en el jardín, el crepúsculo se iba instalando poco a poco entre las ramas de los saúcos. Oí que andaba de un lado para otro en el salón dormitorio, hablando para sí a media voz. “¿Te importa que sea café solo?”, le dije desde la cocina. Cuando salí con la bandeja le encontré sentado en la cama. Había sacado de la caja el texto original y había esparcido las hojas por toda la estancia.


  —Venga, Austin —dijo con sarcasmo—, a ver si ahora también te muestras comprensivo. A lo mejor luego podríamos tomarnos un té, ¿no crees? —Antes de tirar las hojas había intentado desgarrarlas de golpe, pero lo único que había conseguido era estrujar las primeras de cada lado. Puse la bandeja en la mesa, me arrodillé y empecé a recoger las páginas al azar, mientras él me observaba con hostilidad y tristeza. De repente, en aquella penumbra en la que se palpaba su desesperación y mi debilidad, experimenté la sensación de que la cabeza y el cuello se le habían desprendido de los hombros de algún modo y se balanceaban por sí mismos en lo alto de la cama, dominados por la enfermedad y la confusión.


  —No quiero tu café ni me importan tus consejos. No pienso cambiar nada, Austin, conque olvídalo. Coge los malditos papeles como están o déjalos en el suelo. Mira lárgate de una vez y listos.


  —Clerk, tú estás enfermo…


  Pensé que iba a pegarme. La bandeja se volcó con estrépito, salpicándome las piernas de café caliente. Se levantó penosamente y, envolviéndose en un lío de ropa de cama como si fuera un manto, se abalanzó hacia mí a trompicones, con los brazos extendidos y los dedos curvados, pero en el último instante se desvió en dirección a la ventana y al llegar a ella sacudió los hombros para despojarse de la sábana sucia y la frazada, arrancó de cuajo las cortinas de las anillas y clavó la vista en la calle como si su vida dependiese de lo próximo que viera, temblando azogadadamente, sudoroso y chillando “¡Vete a la mierda!” una y otra vez.


  —¡Por Dios, Clerk…!


  —… a la mierda, vete a la mierda, vete a la mierda, vete…


  Le aparté de la ventana empujándole. Estaba ya oscuro y las lámparas de sodio se habían encendido como una guerra olvidada. En el lado opuesto de la calle, a unos diez o doce metros, incierta su figura a causa de la funesta luminosidad anaranjada, con la cara vuelta hacia la ventana que observaba insistentemente y moviendo las mandíbulas de un lado a otro con movimientos rítmicos y vigorosos, el hijo de la señora Sprake estaba sentado en una tapia de poca altura que rodeaba un jardín, balanceando los pies. Detrás de él se agitaban unos arbustos oscuros. Me miró directamente, o me pareció que lo hacía, e inclinó la cabeza. La habitación estaba en silencio. El café resbalaba lentamente por mi pantorrilla, pegajoso y ya no tan caliente como antes. Clerk había cerrado los ojos y apoyaba la frente en el cristal de la ventana. Noté el contacto de su cadera, sacudida por un repentino estremecimiento, pero no pude apartar la vista del muchacho de la calle.


  —¿Es esto lo que te pone enfermo? —pregunté—. ¿El mezclarte con esa patraña espiritualista? —Tuve la loca idea de que podían estar drogándole o chantajeándole.


  Clerk dejó escapar un gemido.


  —¿Pero qué coño dices, Austin? —dijo en tono de hastío. Se agachó resbalando en la pared y se puso de rodillas en el suelo, entre los restos de su libro, agarrándose con fuerza al marco de la ventana. Entonces emitió un extraño gorgoteo y volvió la cara. Al principio me imaginé que se reía. Luego me di cuenta de que estaba vomitando. Jadeaba y tosía y sus hombros descarnados se agitaban con movimientos convulsivos.


  —Tengo cáncer, imbécil de mierda —dijo—. Hace dos años que lo tengo. Los Sprake son mi única salvación…, conque lárgate de una vez, ¿vale?


  Allí le dejé, enjugándose la boca con una hoja del original, con la mirada perdida como si ya estuviera muerto, y salí precipitadamente del piso. Me sofocaba las náuseas, el enfurecimiento que sentía contra mí mismo y una rabia que apenas podía contener. La mujer del rellano me estaba esperando; aún tenía los brazos abiertos.


  —Está malo, ¿verdad, doctor? —dijo—. Ya me lo figuraba —y movió la cabeza lentamente—. Espero que no sea nada contagioso.


  Estaba en medio impidiéndome el paso y entretanto Clerk, en el piso de arriba, se había puesto a sollozar con sequedad. Sabía muy bien que estaba mirando otra vez por la ventana, con los ojos desmesuradamente abiertos en aquella cara abotargada de títere de cartón piedra.


  —Perdone —le dije.


  Pero cuando llegué al zaguán el muchacho que masticaba no se veía por ningún lado. Crucé la calle a toda prisa y miré por entre los arbustos, que todavía se agitaban. Era a causa del viento. Me quedé allí durante un rato. En Tufnell Park reinaba un silencio sepulcral. Oí pasos débiles que se alejaban apresuradamente a una calle de distancia. Por lo menos tenía el privilegio de saber a dónde iba a dirigirse el muchacho.


  Es difícil de entender lo que me produjo semejante irritación. Quizás influyó el hecho de que Clerk habría de abandonar el mundo sin conservar otros recuerdos que los de aquella insignificante y repulsiva ceremonia; de que la desesperación que le guiaba en sus actos solamente iba a depararle, cuando llegara su hora, una sucesión infinita de imágenes enigmáticas del despoblado que se extiende entre Camden y King’s Cross, con sus edificios ruinosos y los viejos que lanzan escupitajos en las esquinas llenas de porquería antigua, cada uno de cuyos granos ha sido en un principio suciedad de perro, vómito o comida descompuesta; de que lo único que se le podía prometer era la ilusión creada por la luz de sodio, la curva perniciosa de la calle semicircular y el rumor distante del tráfico más allá de la tienda de ropa usada de la señora Sprake. Yo era totalmente incapaz de desligar la compasión de la afrenta personal, y no creo que nunca pueda hacerlo. Seguí los pasos al muchacho porque no podía tolerar que unos charlatanes desconcertaran a una persona que estaba a las puertas de la muerte, a tal punto que se volviera odiosa; lo hice, además, para aliviar cierto malestar íntimo que me provocaba el tener plena conciencia de lo siguiente: cuando la piedad auténtica no existe, mal puede sustituirse con un almuerzo en Great Portland Street.


  Él llegó a su destino antes que yo, como era de suponer, la calle semicircular, para cuando la alcancé, estaba completamente desierta salvo por el eterno olor a fruta arruinada (mezclado con él, sin embargo, se percibía otra cosa más antigua e indistinta, un olor que formaba parte de la misma calle, indudablemente, pero correspondía a circunstancias que me eran desconocidas). Fui primero a la casa y llamé a la puerta con fuerza, pero nadie acudió. Me puse a gritar pero sólo me respondieron los ecos, “¡Señora Sprake, señora Sprake!”, los ecos de mi voz que viajaba veloz a lo largo de grandes extensiones de vías muertas, de las aguas sucias del canal y de las plazas ruinosas, hasta que en mi fantasía se forjó la ilusión de que mis gritos se desplazaban con invariable intensidad hasta Islington, como si todo el universo se hubiera oscurecido y deshabitado de repente y fuera sensible al sonido más leve. Cuando llevaba uno o dos minutos así, se me ocurrió llamar a la ventana del salón. Entonces acerqué la vista a una abertura que quedaba entre los visillos.


  La señora Sprake estaba en el interior, repantigada en el sofá, los brazos extendidos a los costados con absoluto abandono y la luz apagada. Se había remangado la falda hasta la cintura y las medias las tenía a la altura de las rodillas. Delante de ella, en la pared, colgaba la misma imagen de pacotilla que utilizara para la Invocación: de haber tenido los ojos abiertos, su vista estaría clavada en ella. O puede que lo estuviera a pesar de todo. El condenado la observaba en actitud suplicante desde su marco, pero la mujer tenía el rostro fláccido e inexpresivo. Debajo de los horribles polvos anaranjados y de su piel fofa y picada de viruelas se ocultaban tal incultura e indiferencia que cabía confundirlas con una especie de avidez; toda su persona transmitía un aire de anulación, de vacuidad y reflejaba una dejadez aterradora. Me quedé mirando, atónito, su vientre descubierto y sus muslos gruesos y blancos; después golpeé con los nudillos a la ventana, con tanta fuerza que crujió el cristal. Al oír el ruido abrió los ojos súbitamente y los dirigió hacia donde estaba yo, con los párpados entornados; sus labios se movieron fatigosamente, como los de un pez enfermo. La posibilidad de enterarme exactamente, como quiera que fuese, de lo que había interrumpido me ponía los pelos de punta. Grité “¡Abra!” u otra cosa igualmente inútil, pero no le di ocasión de obedecer puesto que me aparté de la ventana y me alejé de la casa con rapidez.


  Trabé una corta lucha con la puerta de la tienda, iluminado por la tenue claridad grisácea de una bombilla de cuarenta vatios encendida en el interior; no cedió hasta que me apoyé en ella con todas mis fuerzas y lo hizo con tal brusquedad que caí pesadamente en el umbral sobre una rodilla.


  No había nadie en la tienda. Del pasillo situado tras el mostrador, en el que reinaba una atmósfera cálida y pesada, llegaba un olor a espacio largamente cerrado, a polvo y flores artificiales (y abriéndose paso como un filamento dotado de vida, se percibía asimismo, a lo lejos, el conocido hedor que despedía el muchacho); la pantalla del televisor seguía titilando silenciosa en el cuarto trasero, como si nadie se hubiera molestado en apagarlo desde mi última visita. “¿Hay alguien ahí?” Crucé el pasillo y me quedé al final del mismo, bañado por la luz intermitente de color metalizado, frotándome la rodilla magullada. Si acercaba el oído al televisor oiría que susurraba: “De momento hemos conseguido evitarlo”. “¡Ya sé que estás ahí!”, exclamé. Pero no sabía nada. Salvo por la señora Sprake, entregada a sus misteriosas oraciones, el universo seguía estando deshabitado —se había transformado en un lugar melancólico y desnudo; aun así, estaba en espera de reaccionar inmediatamente a alguna señal ordinaria que yo no sabía ofrecerle—; me sentía abandonado a él, dado por muerto. Me dirigí sin pensar hacia la escalera que había en un extremo y subí por ella, mientras el calor me oprimía el pecho como una mano reseca y poderosa.


  Todo el piso superior, que estaba metido en una amplia habitación cuyas ventanas habían sido cerradas con ladrillos hacía unos veinte o treinta años, excepto una de ellas, se lo habían entregado a él. El mobiliario de la misma se componía de un montón de trastos desvencijados como los que se encuentran habitualmente en las traperías de los alrededores de Chalk Farm; una cama, una cómoda con espejo, varias sillas de madera sin desbastar. Sobre la cómoda había una pila de cosas que parecían plumas grises y, en un rincón, unos cuantos animales disecados montados sobre trozos de madera. El aspecto de todo ello era de lo más patético y descuidado; diríase que la estancia estaba deshabitada, pero al mismo tiempo daba la impresión de que el muchacho hubiera pasado media vida en ella. Estaba en cuclillas en el suelo desnudo, mirándome fijamente, con sus manos regordetas apoyadas en las rodillas.


  —En esta casa no hay nada para usted, señor Austin —dijo—. ¿Por qué no se marcha?


  —Tú no sabes para qué he venido. Además, prefiero hablar con la persona que se ocupa de ti; con tu madre, si no te importa despertarla.


  El muchacho movió la boca una vez, mecánicamente.


  —Está usted horrorizado, señor Austin, ¿acaso tiene que reprocharse por ello? A usted le era indiferente lo que hiciese Clerk con su vida. Como ahora se da cuenta de que ya no puede continuar prescindiendo de él, se preocupa por lo que haga con su muerte. ¡Muy bien! —Delante de él, en una mesita, había colocado un fragmento de espejo, dos velas blancas y una vieja botella desenterrada de algún camino de sirga de la época victoriana: lo había dispuesto todo en forma que, cuando se miraba al espejo, las oscilantes llamas gemelas le iluminaban la cara por debajo sin reflejarse en él—. ¡Muy bien! La compasión nunca llega a destiempo… —Y sonrió de pronto, frotándose las rodillas con las manos—. ¡Usted no corre ningún peligro! ¡A usted no le hace falta nada de lo que tenemos en nuestra casa! —La botella contenía cierta cantidad de un turbio líquido preservativo, en el cual flotaba un objeto que parecía una raíz negra y retorcida. A pesar de que estaba tapada, el olor de anís había penetrado incluso en la más diminuta partícula de las tablas grises del suelo y del yeso de las paredes; sus emanaciones se difundían en el aire como una neblina, introduciéndose en la boca, en las ropas y en cada una de las delicadas membranas de la nariz—. Puede que más adelante descubra que ni su compasión ni su sed de justicia son tan inmaculadas como se imagina; pero de momento… A todos nos repugna la enfermedad, señor Austin, nos repugna y nos da miedo… ¡No hay ningún motivo en este mundo para avergonzarse de ello!


  Fijó su atención durante unos momentos en el pequeño altar; cuando siguió hablando, el tono de su voz era pensativo y frío.


  —Sé perfectamente para qué ha venido, ¿comprende? Ha venido para oír palabras tranquilizadoras. De todas maneras, no valía la pena que se molestara. Ya puede marcharse.


  Me acerqué a la ventana, pero no pude abrirla. En el exterior se extendía el vacío vertiginoso hasta Islington iluminado por las farolas de sodio. Concentrándome, alcanzaba a oír un rumor que pudiera ser el del tráfico que circulaba por Camden High Street. Respiré profundamente, tratando de aclimatarme a aquella pestilencia, pero sólo conseguí sentirme peor todavía.


  —No pienso marcharme hasta que no sepa lo que le prometisteis y cuánto le cobró tu madre por ello —dije—. Esto es una estafa repugnante y voy a acabar con ella…


  —¡Deje en paz la ventana! —Se dio la vuelta malhumorado, extendiendo de improviso sus piernas regordetas. Se levantó y cruzó rápidamente la estancia—. Mi madre es una mierda, señor Austin, una mierda que yo piso. ¿Por qué está dale que te pego con ella? Ya le he hecho una… —y movió de un lado para otro los dedos de la mano derecha. Levantó la cabeza y me miró fijamente—. ¿Por qué no se va de una vez? —dijo furioso—. No quiero verle más. ¿Clerk? Clerk es otra mierda… —Se encogió de hombros—. ¿Y a mí qué me importa? No le hicimos nada que él no deseara. Es un chapucero.


  En la calle no se movía nada.


  —Dios mío —dije con voz queda—, maldito mocoso, maldito.


  Intenté cogerle por el hombro pero, sea como sea, el caso es que mi mano ni llegó a tocarle. Se apartó de ella haciendo una contorsión y bajó unos cuantos escalones corriendo. Al darse la vuelta reparé en que había puesto la misma cara que la primera vez que le vi, inexpresiva e indolente; ni siquiera se mostraba afectado por lo que acababa de ocurrir. “Guarro de los cojones”, dijo con toda claridad, sin dar el menor énfasis humano a aquellas palabras. Se puso a masticar rápidamente. “Guarro de los cojones”. Fue y se sentó delante de su altar, encorvando los hombros y clavando la vista en el espejo. La estancia entera se olvidó de mí y se llenó de silencio. El muchacho se echó a reír y luego rompió a toser con insistencia. “¡La ventana, señor Austin!”, dijo entre dientes. Parecía que le hubiese dado una especie de arrechucho. “¡Venga!”


  Miré al exterior, hacia aquel paisaje limitado y agonizante, la pintura cubierta de ampollas, los huecos entre los edificios y la porquería de muchos años acumulada en los canales. Nada. Entonces apareció Alice Sprake en el lado opuesto de la calle, caminando sosegadamente, y Clerk venía justo detrás de ella, dejándose llevar por su estela invisible como un pájaro muerto. Llevaba la misma falda gris oscura que cuando la vi en el malecón y en sus facciones adolescentes, de expresión recatada, se reflejaba un aire ensimismado y circunspecto. Clerk traía puesta la gabardina, aunque, por lo demás, iba vestido igual que una hora antes: por debajo del dobladillo asomaban sus piernas descarnadas metidas en los pantalones del pijama a rayas. Iba descalzo. Observé durante unos instantes como ella le arrastraba detrás suyo, acelerando el paso uniformemente, en dirección a St. Pancras. En ningún momento levantaron la vista. Cuando la lejanía los engulló, él iba muy cerca de la muchacha, pero daba la impresión de que ella no percibía que la seguían, ni notaba en absoluto la cara macilenta y espantosa de Clerk que se agitaba deslavazada a su espalda, su dolor lacerante y su ansia. En cuestión de un momento, el universo volvió a quedar deshabitado y ambos se hundieron profundamente en él, encaminándose hacia algún punto enigmático que formaban las vías del ferrocarril y del agua oscura.


  Detrás de mí, el muchacho que masticaba estiró los brazos y arrastró los pies. Bostezó.


  —¿Lo ve? —dijo—. Márchese ya, señor Austin —añadió, en un tono que era casi amable—. Usted no puede hacer nada por él. Nunca en la vida.


  Crucé la estancia y tiré la mesa de un puntapié. El espejo quedó hecho pedazos; la botella cayó al suelo y se destapó; las velas salieron despedidas cabeza abajo por el aire pardusco y pestilente. Luego me acerqué a él y, sin darle ocasión de levantarse, me agaché y le pegué un bofetón en la mejilla izquierda con todas mis fuerzas.


  —Habla como un niño —le ordené.


  Empezó a revolcarse en la suciedad que se había derramado de la botella, haciendo un ruido penetrante, como de risa sofocada; se quedó tendido en el suelo, sonriéndome burlón. Su cabeza giró hacia un lado, dejó que se le abriera la boca y de ella brotó un chorrito de líquido marrón que le resbaló por la barbilla. Seguía masticando y masticando.


  —¿Sí, señor? —inquirió—. ¿Desea comprar o vender alguna cosa? En este momento mi madre está ocupada y no podrá atenderle, pero si quiere comprar alguna cosa puedo servirle yo mismo. Compramos y vendemos toda clase de prendas de vestir, señor…


  Salí corriendo en persecución de Clerk y la muchacha pero ya no pude alcanzarles.


  Clerk falleció al cabo de unos dos meses, en algún momento de los últimos días oscuros de un noviembre lluvioso; resbaló por el borde de una complicación pulmonar a las dos de la mañana, esa hora que elimina por entero cualquier determinación y reduce el ser confuso a una mera piltrafa. A pesar de que el cáncer le había corroído las entrañas completamente, todavía se esforzaba por corregir el texto original de su novela, que por fin salió a luz la semana pasada, con el título de El mundo invertido (sugerido éste por mi secretario). Escrito en lápiz junto a las primeras frases del capítulo octavo, descubrimos el siguiente párrafo: “Cuando los muertos vuelven la vista atrás, suponiendo que guarden recuerdos sobre nosotros, lo hacen sin rencor ni compasión, sin experimentar tristeza ni sentimiento de pérdida alguno. Lo que ocurre es que se disgregan demasiado pronto, convirtiéndose en una parte insignificante de los acontecimientos, para seguir teniendo trato con nosotros, y se desvanecen con la rapidez de las huellas que dejan los pies sobre las aceras húmedas en octubre. Digo esto con conocimiento de causa, aunque no por experiencia propia. Sin embargo, se evaporan de manera continua, se expansionan ininterrumpidamente a nuestro alrededor, los aspiramos al caminar, y cada aspiración resultante penetra en los muros flojos de la ciudad como si fuera humo, humedece los periódicos arrastrados por el viento y, como si se tratara de un curioso vapor ácido, despega los excrementos de paloma que cubren las cornisas…” No termina ahí, pero la letra es difícil de descifrar.


  La noche que murió, o puede que fuera un par de noches después, tuve el siguiente sueño: Caminaba por el margen cubierto de hierba de una carretera secundaria, una de esas carreteras que producen siempre la impresión de estar desiertas y sombrías; los setos vivos tenían las raíces salpicadas de un fino lodo gris esparcido por las ruedas de los coches; aunque no se veía ganado en los campos paralelos a ella, el pasto era poco espeso, en las casas apartadas no brillaba luz alguna y las puertas estaban cerradas; a simple vista era un lugar solitario, pero en él había vestigios de que lo utilizaban de manera continua e invisible. Estaba oscuro, si bien no era de noche. La luz había sido filtrada del aire en calma y extraída de todos los objetos, con lo cual, a pesar de que no existían dos colores que hicieran contraste, la escena recordaba vagamente el cliché de una fotografía. Caminando a mi lado, con su vestido gris oscuro, la cabeza inclinada con recato y el gesto tranquilo y circunspecto a la vez, se hallaba Alice, la hija de la señora Sprake. No me explico por qué iba tan cerca de ella teniendo en cuenta que no existía ninguna relación entre nosotros. Eso no parece propio de mí. Su estúpida placidez me repugnaba —y todavía me repugna— cuando estaba despierto; pero no es nuestra la culpa de lo que sentimos en sueños. Era evidente, sin embargo, que notaba cierto malestar por su causa y a cada momento estaba volviendo la cabeza para echar un vistazo a la figura lejana que nos venía siguiendo.


  —Tenemos que pasarlo muy bien —dijo ella. Despierto, no me cabe en la cabeza; pero me acuerdo perfectamente.


  —Es mejor que vayas delante —le dije, y anduvimos de ese modo durante unos minutos, uno detrás de otro, en tanto nuestro seguidor continuaba siendo un átomo de energía en un segundo plano, que si bien iba corriendo tenazmente, diríase que no avanzaba en absoluto. Al cabo de un rato nos encontramos en las afueras de un pueblo industrial falto de actividad, paralelo a una larga autovía que se curvaba suavemente, bordeada de casas colindantes y huecos de escaparates pertenecientes a un complejo urbanístico de la posguerra. Entre los espacios de las casas se distinguía la explanada del aparcamiento de un restaurante de carretera, encharcada y luminosa; acto seguido, un depósito de chatarra que bañaba el fulgor azulado de la luna, y un canal, y un crematorio en un parque fangoso. No soplaba el viento ni se oía ruido alguno. Me imaginé la carretera que habíamos dejado atrás ensombreciéndose a medida que avanzábamos, cada cruce, cada gasolinera, con sus extraños surtidores herrumbrosos y sus patios abandonados que se iban desvaneciendo en la nada, a través de la cual nuestro seguidor pugnaba por abrirse paso, jadeando y gimiendo mientras se esforzaba por impedir su propia desintegración. Al mirar de nuevo hacia atrás, vi que no se había acercado lo más mínimo. No obstante, empecé a tirar del brazo de Alice Sprake, instándola con las siguientes palabras: “Hemos de darnos prisa”, y “Date prisa, por favor”.


  Tampoco íbamos a encontrar consuelo en el enorme espacio silencioso que se extendía al final de la delgada capa de edificios. Estaba deshabitado y despedía un leve olor a caucho quemado y a polvo antiguo de verano, era un vacío magnético que nos había llevado hasta él por el mero hecho de contar con nuestra presencia. Pareció que transcurría una eternidad. Si nuestros pasos cada vez más rápidos producían eco, éste nos llegaba convertido en otra cosa desde aquella vacuidad que es el origen de todo y no lo reconocíamos. Al final resultó evidente que la carretera que se iba curvando no era más que un círculo inmenso, y que la distancia que habíamos recorrido solamente constituía unos cuantos grados de arco. Más adelante, sin embargo, volvimos a pasar el depósito de chatarra, los campos de deportes distantes y el crematorio, la explanada, los patios encharcados, y los letreros colgantes. Dentro del círculo y fuera de él no había sino acres y acres de oscuridad inalterable, que se arrastraba tras los pasos de los viejos y los inválidos, tamizándose poco a poco hasta terminar por transformarse en el polvo de los canales y las esquinas barridas por el viento que absorbe todo esfuerzo, todo anhelo, todo movimiento, excepto los de la criatura desesperada que iba detrás de nosotros. Volví la cabeza para persuadirme de que seguía en un segundo plano, retenida a lo lejos por el empeño que tenía en avanzar…


  Volví la cabeza y le encontré justo detrás mío, sus facciones eran las de Clerk, asomaban pálidas y pastosas por encima de mi hombro, como cera para suelos a medio derretir, a dos centímetros de mi cara, balanceándose a sacudidas y serpenteando en el extremo de un pedúnculo blanquecino y elástico. Tenía los ojos enormes y ansiosos, llenos de terror, de su boca descomunal brotaba líquido marrón, un tumor de sufrimiento y deseo tan maduro, que sabía que iba a reventar y a dejarme empapado. En el preciso instante del contacto, aquellas imágenes sombrías de provincias volaron de repente y se desvanecieron, como si él hubiera traído consigo paisajes de su cosecha, una fina envoltura de reliquias para aislarse del vacío. Fugazmente se formaron taxis nocturnos y restaurantes diurnos en torno nuestro, evaporándose de súbito y dando paso al salón de los Sprake, a los lluviosos y trémulos alrededores de los jardines del malecón y por último el linóleo rosado y cubierto de grietas, el jardín tapiado, las rosas de cien hojas, la leche, el pan y la comida para gato de su tumba de alquiler de Tufnell Park, la atmósfera de enfurecimiento contra sí mismo, cada vez más tenue, que le había mantenido en estado de aflicción permanente. “Todo el puñetero día…” Me encogí de miedo, temeroso de que nuestro último y vano encuentro se prolongara eternamente; ahora bien, en aquel momento sentí que la sustancia que pudiera quedarle empezaba a disolverse definitivamente: y, al igual que una nube de humo aspirada hacia la chimenea desde algún rincón lejano de la estancia, él pasó a través de mí en dirección a Alice Sprake, que aguardaba sobre la línea de tiza verde, estúpida y sumisa, toda ella envilecida y grisácea, con la carne de gallina y los pies cubiertos de suciedad, apoyándose en una pierna toscamente depilada. Ni siquiera trató de moverse en el momento de la penetración y él fue absorbido por completo. Me desperté al amanecer, empapado de sudor; las primeras luces eran de color gris claro; dentro de mi cráneo se oía un sonido débil y distante, como de locomotora, que se iba apagando gradualmente. Aquel día me quedé en casa.


  Esto lo hago constar por si pudiera tener algún interés: el de una conclusión, tal vez. Pero suponiendo que se interprete como tal, conviene recordar que soy yo mismo quien le atribuye este sentido, y que no saco nada en definitiva partiendo del mismo. Nunca tuve la menor idea respecto a qué se pretendía lograr con la Invocación: ni siquiera sabía si lo que había presenciado en Camden representaba un éxito o un fracaso. Clerk había dicho que los Sprake eran su única salvación: los hechos demuestran que los beneficios que le reportó su tosca magia urbana fueron más bien escasos. Después de todo, está muerto. A lo mejor habría sido fructífera en algún otro pueblo de Europa, donde subsisten ciertos vínculos con las tradiciones remotas. En cuanto a mi participación en la misma, si puede llamarse así, prefiero relegarla al olvido.


  UN MUNDO A MEDIDA


  CON el descubrimiento de Dios en la cara oculta de la Luna y la arriesgada operación de remolque de proporciones gigantescas, llevada a cabo posteriormente, que Le permitió comenzar de nuevo Su reinado, se inició en la Tierra, como era de suponer, un período de reformas de gran alcance. Sería ocioso dar detalles, por ejemplo, de las incontables mejoras efectuadas en el terreno de la climatología y la política, de la Nueva Medicina o del salario mínimo mundial; o bien de las modificaciones en la misma geografía, que tantas ventajas han reportado. Sin embargo, a pesar de los adelantos más fundamentales y “notorios”, ciertas entidades humanas continuaron desempeñando su función durante algún tiempo del mismo modo que lo habían hecho siempre: pienso, sobre todo, en esos edificios de raigambre burocrática cuya estructura en sí ya se opone a la transferencia de poderes.


  El Ministerio al cual he prestado mis servicios durante largo tiempo era uno de ellos; de ahí que la llamada para visitar a mi jefe la recibiera con toda normalidad un lunes por la mañana del primer mes de abril desde el comienzo del Nuevo Reinado. Se expidió la comunicación, pasó perezosamente por una red de dependencias y llegó a mis manos a través de mi propia secretaria, la señora Padgett, que se jubiló poco después, con objeto, según parece, de ayudar a su madre en un huerto de Surrey en el que cultivaba legumbres para el mercado. Después de despachar con suma tranquilidad la restante correspondencia —todos estábamos deliciosamente relajados en los primeros días, habituando las espaldas, por decirlo así, a un abrigo de talla superior—, tomé el ascensor para dirigirme a lo alto del edificio, que es donde tiene el despacho el jefe, tradicionalmente, y le encontré en actitud pensativa.


  —Fíjese, Oxlade —me invitó, señalando la vista panorámica de la ciudad que se divisaba desde la ventana—. Qué frescos deben de encontrarse todos ahí abajo ahora que ya no existen las prisas, ¿eh? ¡Purificado el aire, reanimado el hombre!


  En efecto: mientras contemplaba las calles limpias y tranquilas, donde el aire fresco y el sol radiante comunicaban una vitalidad interior a la medida, había estado pensando exactamente lo mismo. En los parques, centenares de narcisos estaban ya en flor, numerosos ciudadanos de edad avanzada, sentados en los bancos, disfrutaban con sosiego del nuevo clima y, en algún punto, un gran reloj estaba tocando las diez, en tono caviloso y resonante. Era tan diferente de las primaveras grises de los años anteriores, con aquellas copiosas lluvias sesgadas que arrancaban los anuncios de las carteleras y el viento los hacía ondear melancólicamente sobre las cabezas inclinadas de la multitud presurosa.


  —Incluso usted, señor, debe de encontrar las cosas cambiadas —me aventuré a decir—. Al principio…


  —Ah, Oxlade —me interrumpió—, como todavía queda tanto por hacer, se me presentan contadas ocasiones de abandonar este maldito despacho. Los acontecimientos, por muy lento que sea su curso, continúan produciéndose, así que no dispongo de tiempo libre. —Mi jefe es muy propenso a mostrarse reservado en determinados momentos; puede que sea uno de sus rasgos característicos —¿quién sabe?— o una condición dictada por las exigencias de su puesto. Sea como sea, el caso es que soslayó la cuestión con bastante delicadeza y cambió de conversación, preguntando primero por Mary, mi esposa, y los niños —siempre ha sido de lo más atento—, e interesándose luego por el cultivo de las orquídeas, una afición que tengo. Dado que el nuevo clima de Esher es idóneo para tal actividad, pude informarle, con la debida modestia, de ciertos resultados verdaderamente asombrosos que había obtenido.


  Al cabo de unos minutos, pasamos a los asuntos concernientes al Ministerio.


  —Oxlade —dijo el jefe—, quisiera que echara un vistazo a unas fotografías que ha traído… —y mencionó a uno de nuestros agentes más dignos de confianza—, esta mañana temprano.


  Dejó a oscuras la estancia y en una de las paredes apareció un rectángulo de luz blanca, el cual, poco después, se llenó de una serie de diapositivas de lo más extrañas.


  —Como puede observar, Oxlade, son fotografías de la Autopista de Dios. —A decir verdad, costaba trabajo distinguir lo que se veía en ellas; lo único que se apreciaba era un conjunto de bloques y segmentos de luz y sombra, distribuidos aparentemente al azar, así como una especie de imagen borrosa en el centro de cada recuadro, que para mí no tenía ningún sentido; todas ellas eran granulosas por igual—. No son de buena calidad, naturalmente, pero no hay motivos para suponer que representan otra cosa que una súbita oleada de actividad intensa a todo lo largo de la Autopista. —Guardó silencio en actitud pensativa, dejando que la última fotografía permaneciera un rato en la pantalla (durante breves instantes me pareció que percibía en ella una especie de figura orgánica gigantesca), hasta que la sustituyó por aquel persistente rectángulo inerte de luz blanca.


  —Una blancura perfecta —murmuró; y nos quedamos mirándola en confortable silencio durante unos minutos—. Sospecho que este asunto puede llegar a ser tan importante como el del barco pesquero atómico, Oxlade.


  Un asunto complicado este último, con un desenlace más bien metafísico que real, del que me acordaba a la perfección puesto que me había valido un ascenso.


  —Quiero que vaya allí. Que verifique los datos. Que eche una mirada. Que inspeccione el ambiente, por decirlo así. La Autopista exige un interés constante por nuestra parte.


  La Autopista de Dios: un enigma perdurable. Indudablemente, nadie del Ministerio sabía por qué Dios había hecho construir Su Autopista, ni por qué Le era necesario un enlace entre la parte baja de la ría del Támesis y un lugar situado en lo que solía llamarse la región central o “Industrial”; es decir, no lo sabía ninguno de los altos cargos; por otro lado, suponiendo que mi jefe fuera la excepción, no podía ocultarnos sus conocimientos más que por motivos administrativos o para regocijarse interiormente. Aunque por entonces nos devoraba la curiosidad, no teníamos otro remedio que mantenerla velada; así pues, me alegré mucho de que se me hubiera ofrecido la oportunidad de echar una ojeada a la gran arteria. Esta, según mis informes, arrancaba de la playa de Southend y se extendía ciento veinticinco millas por el interior; decíase que tenía veinte carriles y una milla de anchura; estaba cerrada al tráfico normal (en efecto, no había ningún acceso a ella) y que era fundamental para Sus designios.


  —Vaya a la Autopista mañana mismo, Oxlade. Averigüé qué otras personas hay allí. Luego regrese y póngame al corriente. —Las persianas se descorrieron de nuevo y el jefe volvió a contemplar el paisaje desde la ventana. Con la vista acostumbrada al rectángulo de luz del proyector, de intenso color blanco, la luminosidad del sol parecía suave y cálida—. Todavía queda tanto por hacer, Oxlade —reflexionó—; aun así, es un espectáculo alentador. Buena suerte.


  Algunas veces, las órdenes de mi jefe han sido difíciles de interpretar; pero en esta ocasión tuve que admitir que se había expresado con desacostumbrada claridad.


  A la mañana siguiente llegué a Southend, después de cruzar Liverpool Street y subir a uno de los nuevos ferrocarriles, que son extraordinarios, a eso de las siete y media: encontré el lugar lleno de gaviotas blancas, de sol y de una tranquilidad curiosamente vigorizante. Decidí desayunarme con calma en el paseo marítimo. Siempre me ha gustado mucho la hilera de cafés situados a lo largo del pórtico de Shoeburyness Road, cada uno de los cuales ocupa una parcela del patio, cuidado esmeradamente, y está repleto de parasoles llamativos y mesas pintadas de colores alegres, desde las que se oyen los veleros que cabecean y topan con el dique a impulsos del suave y tentador oleaje. Elegir uno para comer —si no se tiene otra intención que satisfacer el apetito— es cosa de un momento; hallar el más indicado, el que mejor convenga al estado de ánimo o a la hora, debe hacerse con suma precaución, dado que es posible pasar toda la mañana sentado en él, absorto en el espectáculo del mar que se extiende ante la vista.


  Fue en uno de ellos donde me encontré con Estrades, que estaba repantigado en una silla de rejilla, provisto de una botella de agua mineral y un cigarro largo y delgado.


  Durante el régimen anterior, Estrades había sido posiblemente mi adversario más astuto. En la actualidad, desde luego, todo aquello había pasado al olvido; ahora bien, un día, en algún punto de Europa Central, se me había presentado la ocasión de pegarle un tiro a la rótula. Lo único que le salvó fue una oportuna avería de la emisora de radio. Al reconocernos el uno al otro nos saludamos con satisfacción, aunque con cierta cautela. Era un hombre alto y elegante, aficionado a llevar trajes vistosos de hilo blanco y flores de tamaño desmesurado en el ojal (si bien me di cuenta de que el clavel que lucía en ese momento no estaba a la altura de la Palaenophis que cultivaba yo en mi jardín). Algunos decían que era ucraniano, otros afirmaban que había nacido en el Kirgistán, en la vertiente occidental de Tien Shan; él, sin embargo, poseía la perspicacia indolente e invariable de un francés para los elementos esenciales de la profesión y el sentido del humor irónico y áspero de un conde polaco. Sin lugar a dudas, Estrades no era su nombre auténtico, pero no tenemos otro por el que recordarle.


  Mientras yo examinaba el menú, cambiamos una serie de gentilezas y anécdotas referentes a amigos y enemigos mutuos. Estrades afirmaba que se aburría mucho; había venido, según dijo, guiándose por un rumor (al que no concedía más importancia que a los datos procedentes de Alejandría) y llevaba varios días en Southend.


  —Oxlade, amigo mío —dijo—, seguramente estás interesado en la Autopista; no, no, lo veo bien claro por la posición de tus hombros —se echó a reír de un modo muy extraño, como si intentara contenerse, sin cambiar el gesto de su cara chupada y llena de cicatrices, salvo por un leve fruncimiento de labios—. Somos demasiado viejos para andarnos con juegos. Conque sigue mi consejo. Llevo una semana en el pueblo y de día no he visto nada en absoluto; pero eso lo sabe todo el mundo. Ve por la noche, ve por la noche.


  “Eso lo sabe todo el mundo”… ¿cómo iba yo a admitir que ignoraba tantas cosas? Resolví inmediatamente hacer lo uno y lo otro, y cambié de conversación.


  Al cabo de un rato, Estrades se reclinó en la silla y bostezó.


  —Con sinceridad, amigo mío: dime qué opinión te merece todo esto —e hizo un movimiento de la mano que abarcaba el mar, la calle Shoeburyness, las gaviotas que parecían confeti blanco en unas bodas del agua y el aire. Me quedé perplejo: opinaba que hacía un día extraordinario; que nunca había comido unos langostinos de tamaño tan respetable. Él me miró unos momentos, luego echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír de buena gana—. Tan circunspecto como siempre —dijo, enjugándose los ojos—. Oxlade: o eres el más estúpido de los hombres o el más precavido. Fíjate. Nadie nos está escuchando, aparte de la camarera, y tiene la oreja pegada a la radio. Al decir “esto” me refiero a este sitio en conjunto, a este… —guardó silencio en actitud pensativa—, a este paraíso para poetas de medio pelo y pensionistas, en el cual nos hallamos nosotros en estos momentos (¡tú y yo, que hemos dejado las marcas de nuestros dientes en los huesos de medio hampa de Europa Occidental!); a este Edén en el que nos ejercitamos leyendo a J. B. Priestley en un jardín soleado de Kent…, o bien, no lo quiera Dios, cultivando flores.


  —A pesar de todo, Estrades —dije, un tanto sarcásticamente, pues me olía que la última indelicadeza la había dicho a propósito—, tú estás a todas luces en tu ambiente. Yo cultivo orquídeas, y eso basta; en los viejos tiempos, yo no pedía nada más; y tú…, toma, tú te sientas en un café de Southend o en alguna taberna de Antwerp, y puede que tengas más libertad que antes para ejercitar tu ingenio, tu cinismo (si me permites la expresión) bastante diáfano y desmañado. Nadie te pide que compongas poesía de medio pelo, y mucho menos que juzgues la del prójimo. Todos estamos satisfechos, cada uno a nuestro modo.


  Él asintió moviendo lentamente la cabeza.


  —Es un argumento convincente. Es el argumento más convincente. Pero a mí no me impresiona. ¿Acaso se encuentra la satisfacción por el mero hecho de sentirse satisfecho? ¿Es que no se me permite sentirme insatisfecho? He analizado la cuestión. Me irrita. —Dirigió la vista hacia el mar, movió las manos vagamente. Un ansia que soy incapaz de describir iluminó su cara durante un instante. Finalmente se volvió a mí, dio una chupada a su cigarro y examinó sus dedos gráciles, manchados de nicotina—. La satisfacción. Oxlade, me temo que nos han robado, pero no consigo averiguar de qué forma. Como tú dices, cada persona está contenta; entonces, ¿cómo es posible que a mí me hayan excluido y me hayan dejado a merced de la duda?


  Al llegar a este punto, me despedí de él. Del mismo modo que un experto ilusionista, me había confundido durante cosa de medio minuto con su angst centroeuropea y su filosofía verbal de andar por casa. Pero nada podía afectar la impaciencia que me embargaba mientras caminaba por la orilla de la ría; la Carretera Particular de Dios me estaba esperando para que le echara el primer vistazo; el perfume de mi Palaenophis se mezclaba deliciosamente con el aroma del mar; así pues, me resultó muy fácil quitarme a Estrades de la cabeza.


  La Autopista de Dios emerge de las aguas casi enfrente mismo del promontorio de Sheerness. No hay ninguna casa próxima a ella y es en aquel sitio donde termina la carretera de Shoeburyness. Se eleva sobre el mar a lo largo de un arrecife inmenso aunque de contornos indistintos, a cuyo alrededor diríase que el mismo aire produce un sonido sordo, como de agitación: permanecí inmóvil, contemplándola con reverencia en aquella mañana plácida, pero no conseguí averiguar de qué material estaba hecha, si de piedra o de una sustancia menos palpable. Apenas se distinguía nada de la separación cruciforme entre la Carretera y el mar: en aquel punto hervía el agua furiosamente y caía la espuma como si fuera una cortina translúcida e inestable, repleta de las más extrañas tonalidades. No hay espectáculo más impresionante que el de aquellos veinte carriles asfaltados que emergen del vapor (como después de efectuar otro viaje más largo) y se lanzan tierra adentro con jubilosa decisión y exactitud.


  En cierto modo (pero de qué modo tan mezquino), resultó que Estrades tenía razón: como del agua no salía nada y los datos concretos que podían obtenerse allí eran más bien escasos, tendría que irme a otro sitio si no quería volver ante mi jefe con las manos vacías. Sin embargo, me pasé toda la mañana contemplando los colores espectrales, infinitamente mudables, que iba tomando la espuma, preguntándome qué clase de energías inefables les habrían dado origen. Entretanto, las gaviotas argénteas se zambullían en ella y la atravesaban dando giros veloces, y diríase que no lo hacían sino para disfrutar con la sensación que les provocaba, y después de traspasarla parecían más blancas que antes. De haber tenido alas, yo las habría seguido: ¡de qué manera daban vueltas y revoloteaban!


  Esa noche salí con la intención de averiguar más cosas acerca de la Autopista. Me proponía dirigirme tierra adentro por la periferia de la población y alcanzar la carretera de unas tres millas de su comienzo. La bruma espesa procedente del mar, que se iba extendiendo sobre las afueras cuando me puse en camino, se deshacía rápidamente formando masas compactas en los sitios más inesperados. Llevaba conmigo una linterna reducida, aunque muy potente, y un termo lleno de té. Me había provisto además de una chaqueta de abrigo y de unos prismáticos de extraordinaria definición que compré en Dortmund hacía unos años. En los campos helados y las urbanizaciones abandonadas que se hallaban entre las inmediaciones del pueblo, en dirección nordeste, y la Carretera de Dios, me percaté de que no estaba solo: también sabía de cierto, sin embargo, que no era yo el objetivo de los movimientos sigilosos que se producían en la oscuridad. “La Autopista exige un interés constante por nuestra parte”, había dicho mi jefe; aquella noche debía de exigir el interés de muchas personas, puesto que una procesión continua de agentes avanzaba hacia ella con crujir de pasos, a través de la niebla.


  Entonces me extravié (la noche nunca ha sido de mi agrado, una seria desventaja, tal vez, para una persona con un oficio como el mío, sobre la cual he meditado frecuentemente) y, en consecuencia, la ruta que seguía se cruzó con la Autopista un poco antes de lo que habría deseado: aunque tal cosa, al fin y al cabo, no tenía importancia. Un elevado terraplén se alzaba ante mí recortándose sobre la nueva constelación, de extraño aspecto, que había aparecido en el firmamento dos años antes para anunciar el Redescubrimiento de Dios; y mientras me esforzaba por escalar aquella construcción enorme, ya alcanzaba a oír el sonido de vehículos pesados que avanzaban trabajosamente hacia el norte. La Carretera había despertado: me coloqué junto a la valla de tela metálica y limpié de vaho las lentes de mis gemelos de infrarrojos.


  Éstos me revelaron que todos los carriles estaban ocupados; hasta donde abarcaba mi vista, en cuarenta puntos o más, había una serie de vehículos, subiendo por la leve pendiente. Ninguno de ellos medía menos de sesenta metros de longitud. El modelo general constaba de un tractor enganchado a un remolque de plataforma baja, si bien muchos de ellos estaban estructurados como ferrocarriles y se componían de ambos elementos repetidos cinco o seis veces cada uno. Estaban pintados uniformemente de color negro mate y adornados con grandes tachones; aunque cada tractor llevaba algo parecido a una cabina, detrás de las ventanillas no se veía nada. No tengo ni la más remota idea de la clase de motor con que funcionaban —diríase que se movían penosamente, sin rebasar las cinco o seis millas por hora—; así y todo, se dejaba sentir una fuerza enorme que pendía sobre cada sección de la carretera como una neblina de calor, y el suelo temblaba bajo mis pies.


  Las brumas movedizas no me permitían observar la escena más que a intervalos y superficialmente; aparte de eso, por obra de cierto fenómeno atmosférico que deformaba los objetos, los carriles del extremo más alejado apenas se discernían. Al principio, experimenté una sensación semejante a la que ya he descrito a propósito de las fotografías que me enseñara mi jefe: aunque en este momento podía formarme ya una idea bastante clara del aspecto de conjunto del cuadro que tenía ante mí, el objeto central del mismo, de cuyos contornos no percibía sino fugaces atisbos, resultaba todavía imposible de identificar, y no me explicaba el porqué. La carretera, la reconocía; los vehículos, los veía como tales; era su carga lo que constituía un misterio. ¡Qué tráfico tan extraño! ¡Qué formas tan imprecisas y ambiguas cruzaban la noche!


  Sin embargo, pareció de pronto que el ojo y el cerebro efectuaban el reajuste necesario; comprendí entonces que se trataba de un problema de escala; y vi con toda claridad que los objetos que tenía delante eran realmente los miembros de un antropoide gigantesco.


  No muy lejos de mí, en el segundo o tercer carril, colocado en posición vertical sobre su muñeca truncada, pasaba lentamente un puño humano envuelto en un alquitranado. La palma del mismo estaba vuelta hacia mí; era una mano izquierda de unos diez metros de altura: abierta habría medido el doble, desde la parte inferior de la palma hasta la punta de los dedos. El alquitranado ondeaba y se agitaba en torno de sus profundos contornos; varios cables de acero la mantenían sujeta al suelo de la plataforma del vehículo. Durante un momento se destacó con total nitidez; poco después, una masa de niebla la ocultó para siempre. La emoción que sentía me traicionó momentáneamente. El caso es que me había olvidado de enfocar los prismáticos, y de nada me servía, pues, escudriñar desesperadamente los carrilles más lejanos, ya que no veía sino movimientos lentos y misteriosos, como los de algún reptil desaparecido cruzando la senda frondosa de un bosque de cicadáceas.


  Entonces pasó un antebrazo enorme de verdad a cinco carriles de distancia; medía más de treinta metros de largo y tenía los músculos muy acusados; a partir de aquel momento presencié un pasmoso desfile de miembros: de pantorrillas y muslos colosales, de manos, pies y otros bultos difíciles de definir que supuse serían conjuntos de órganos más escondidos, posiblemente internos; un desfile acompañado por los rugidos y vibraciones de las Máquinas de Dios, por el retumbar de la tierra y, sobre todo, por la percepción constante de ciertas energías sumamente poderosas que se desvanecían en el aire casi involuntariamente.


  Hacia el amanecer, el tráfico se volvió más esporádico. Pasó despacio un último miembro, apoyado en caballetes; a causa de su longitud, se habían requerido dos remolques para transportarlo; la niebla se tornó más compacta; cesó toda actividad.


  Me levanté con dificultad de la postura agazapada en que había permanecido; mis rodillas doloridas se negaban a obedecer; tenía las manos entumecidas de frío. La humedad lo impregnaba todo en forma de gotitas menudísimas: mi chaqueta de abrigo, los binoculares, la valla de tela metálica. Aquel silencio me producía una sensación molesta en los oídos, como si los conductos internos se hubieran aligerado súbitamente de una fuerte presión. Estuve un par de minutos agitando los brazos y golpeándome los costados, en un intento de recuperar algo de calor y brío; pero no fue sino un atontamiento provocado por la fatiga lo que sentí cuando eché a andar dando traspiés.


  Me quedé un momento al pie del terraplén. Ya no había tanto silencio como antes; alrededor se producían movimientos misteriosos, en tanto que los demás observadores se desentumecían, bostezaban, recogían el instrumental y se disponían a abandonar la Autopista. Dos o tres hombres que conversaban en voz baja pasaron tan cerca que hubiera podido tocarles alargando la mano: eran casi invisibles. Seguidamente, débil y apagado, un grito de desesperación llegó hasta mí a través de aquella niebla luminosa e inestable; se oyeron los pasos de alguien que corría torpemente en lo alto del terraplén, en dirección sur. “¡Detenle!”, gritó alguien y luego añadió otra cosa, incomprensible a causa de la agitación.


  Me di la vuelta para ver lo que pasaba. Estrades había aparecido de pronto al lado mío, como si la bruma le hubiera entregado silenciosamente. Una cazadora de cuero con adornos de piel, reliquia de algún combate aéreo acaecido en Europa, toda remendada y manchada de aceite, engrosaba su figura esbelta. Respiraba trabajosamente. Se quedó mirándome unos segundos, como si le costara reconocerme, y luego, en tono apremiante, llamó a alguien oculto por la bruma: “¡Ya es tuyo, Eisenburg! ¡Lo tienes delante, a unos treinta metros! ¡Venga!”. Sonó un disparo. El fugitivo siguió corriendo desmañadamente.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Estrades con fastidio. Se sacó el cigarro de la boca y lo miró con el ceño fruncido—. Es que no te puedes fiar de un judío kurdo. —Después, cambiando de tono—: Reflexiona sobre lo que has visto, Oxlade —me aconsejó con voz queda—. Esher ya no te pertenece a ti. ¿Cómo quieres volver a sentirte seguro? —Consideró esta última frase; asintió con la cabeza; sacó un pequeño revólver del bolsillo de su cazadora de aviador—. ¿Es que todo lo tengo que hacer yo? —preguntó a Eisenburg—. ¡Si se escapa se irá todo al traste! —Y desapareció otra vez en la niebla, lanzando miradas lobunas en torno suyo mientras caminaba apresuradamente. Pasado un momento, dos nuevos disparos conmovieron el aire luminoso. Esperé un rato, pero Estrades ya no volvió. Emprendí el regreso a través de los campos cubiertos de rocío, preguntándome si el desgraciado del terraplén sabía quién le estaba persiguiendo. Fue una caminata larga y aburrida.


  Algo más tarde, por la mañana, examiné mi situación detenidamente. Los progresos que había hecho podían resumirse en el siguiente problema: a una velocidad máxima de seis millas por hora, según había observado, les sería del todo imposible a los Vehículos de Dios terminar su viaje en una noche; sin embargo, durante el día, la Autopista estaba silenciosa, a merced del viento y el sol en toda su extensión; ¿adónde iba, pues, el tráfico? Esta anomalía resultaba de lo más fascinante y sugestiva; ahora bien: ¿podía contar con la seguridad de que mi jefe no lo sabía ya? Así como Estrades estaba enterado de ello, también podía haber otras personas al corriente. Llegué a la conclusión de que sería una imprudencia por mi parte el adherirme demasiado pronto a determinado punto de vista y regresar a Londres con un informe que a todas luces considerarían incompleto. Era conveniente dar por sentado que a mi jefe le interesaba alguna otra cosa: algo que, hasta ahora, parecía más bien secundario.


  Pensé otra vez en Estrades.


  Aquel expatriado taciturno, que había salido ileso de infinidad de excursiones laberínticas por debajo de la corteza política, se complacía en afirmar que sus motivaciones dimanaban de la simple curiosidad (en efecto: tras su desagradable languidez no se ocultaba únicamente la energía feroz e impetuosa que había visto desencadenarse aquella mañana en la niebla de Essex, sino también, como había podido comprobar peligrosamente en más de una ocasión, una mentalidad sutil e implacable y una voluntad de hierro). Ahora bien: solamente un objetivo concreto había podido sacarle de su retiro entre las terrazas fluviales de África del Norte para matar a una persona de un tiro una fría mañana en Inglaterra. ¿Qué tenue pista le había llevado por las casas de citas de Marsella y los bulevares sombríos de Bélgica hasta Southend-on-Sea?


  Me pasé toda la mañana buscándole a lo largo del atestado rompeolas, sumergiéndome en aquel torrente incontenible de rojos antebrazos desnudos y música de opereta, con olores a pescado frito, lavanda y cerveza negra embotellada. Sabía muy bien que me estaría esperando. A mediodía, cosa insólita, empezó a caer llovizna de un cielo en el que se alternaban las nubes pavonadas con débiles rayos de sol. El paseo marítimo quedó desierto y umbrío en un abrir y cerrar de ojos. Me senté en una piedra a la sombra del malecón, levanté la vista y me entretuve contemplando el entramado de jabalcones incrustados de sal y las tablas deformadas que sostenían las tragaperras enormes y las barracas de tiro. Unos niños se gritaban unos a otros reclinándose sobre el enrejado blanco que se extendía encima de mí. Cuando miré hacia las estelas mercúricas del oleaje, vi a Estrades al final de la avenida de pilares herrumbrosos, inmóvil en una desvaída mancha de sol que le destacaba.


  La lluvia fue cesando poco a poco a medida que caminábamos el uno hacia el otro. Algunas veces lamento que no hubiera echado a andar en dirección opuesta. Encima mío, el tablaje vibraba y crujía ruidosamente. Cuando nos encontramos, la playa volvía a estar completamente llena de gente, que iba saliendo, sin tiritar más que una vez para substraerse al frío paréntesis del día, de los cafés y las entradas de las tiendas donde se habían cobijado.


  —He estado en la playa, observando las caras —dijo Estrades—, a ver si identificaba las de los viejos conocidos. ¿Te acuerdas, Oxlade? Las tenían de color gris, como si las hubieran moldeado con una carne parecida a cera blanda, grises de inseguridad y falta de sueño, y con un gesto de miedo en ellas, a consecuencia de los encuentros breves y tensos en esquinas barridas por el viento. (¿Te acuerdas aún de esas esquinas, Oxlade? ¿Las ves aún desde las cómodas profundidades de tu nuevo sueño?) Eran caras de enfermos, pero de carne y hueso. Eran nuestras caras. —Movió la cabeza—. Debe de haber cincuenta agentes en ese terraplén todas las noches. Estoy seguro de que a la mayoría los conozco de antes. Cada día vengo a la playa a buscarles, pero si andan por ahí estarán quemados por el sol como rentistas de vacaciones, llevarán camisas sin cuello con las mangas remangadas. Al igual que tú, Oxlade, se han relajado.


  Dejó escapar un suspiro, señalando la muchedumbre del paseo marítimo.


  —Y ésos —dijo—, intentas encontrar un poco de carácter entre ellos. Les observas, oyes el tumulto que hacen, y esperas descubrir algún motivo para tanto, tanto desbordamiento de felicidad. —Se encogió de hombros—. Ja. Tienen los ojos vidriosos y ciegos. Les han robado. Actúan por inercia, como cualquier animal.


  —Si es verdad lo que dices, Estrades —y presiento que no lo es—, entonces cabe pensar, simplemente, que se conforman con eso. Fíjate en los niños. Parecen bastante contentos. No me negarás que lo parecen, y que se dan cuenta de ello.


  Él, en cambio, miró hacia la playa de guijarros y dio un puntapié, con el tacón de sus elegantes zapatos, a un montón de algas de color verde brillante. Se agachó rápidamente y soltó alguna cosa que estaba prendida entre ellas, con sus dedos largos y fuertes.


  —Los niños no piden tanto. ¿Acaso serán niños toda la vida? —Hizo un movimiento rápido con los dedos, con gesto de repugnancia, para quitarse un trocito de alga que se le había pegado, y después sostuvo en alto una antigua moneda de tres peniques que, cosa extraña, se conservaba reluciente y sin mácula. Sabe Dios cuánto tiempo llevaría en la playa—. Incluso esto tiene carácter —dijo sentenciosamente, y la tiró lejos; la moneda rebasó velozmente la sombra del malecón, brilló un instante en la luz que se extinguía y desapareció.


  —Allí arriba, en el paseo marítimo, hay un festival de mediocridad, un guateque de tolerancia, un vacío repleto de animadores en silla de ruedas… —Les estuvo observando durante unos momentos—. ¿No quieres saber quién ha muerto esta mañana en la Autopista? —preguntó con la mirada vaga. Es posible que se me notara tenso de un modo o de otro, pues se volvió a mí con una sonrisa triunfal—. Oh, ¡el Ministerio trata con tanto cuidado a los empleados de categoría! He matado al agente que te respaldaba. El caso es que envió un comunicado por radio. “Va todo viento en popa”; entonces le maté antes de que pudiera volver a transmitir. ¿Les vas a avisar?


  —Nunca me han informado de que utilicen agentes para respaldar a nadie. Debes de haber matado a una persona inocente.


  —Lo que pasa es que estás extraordinariamente mal informado. Además, esta mañana, en el terraplén, no había nadie que fuera inocente del todo. —Como seguía sin inmutarme, Estrades se echó a reír a carcajadas—. ¡Oxlade! ¡Oxlade! ¡Si vieras la cara que pones! —En seguida se tranquilizó—. Oh, qué asqueado estoy de tanta fe —murmuró con resentimiento. Tal vez hubiera conseguido intranquilizarle un poco.


  —¿Por qué le mataste?


  Estrades sonrió mirando a lo lejos. El sol había salido ya completamente; en el malecón, una pequeña orquesta había empezado a tocar piezas escogidas de Gilbert & Sullivan.


  —Estoy decidido a terminar con esta utopía para bobos —dijo con voz queda—. Y quiero que tú me acompañes, aunque sólo sea a título de representante de tu organización; pero no pienso tolerar que se envíen más comunicados hasta que el asunto haya concluido. Tu sombra era un estorbo. —Me miró fijamente—. ¿Qué me contestas, Oxlade, viejo amigo? Estando en bandos opuestos no hacíamos otra cosa que desperdiciar nuestras capacidades. —Y antes de que pudiera darle la solución más obvia, se descolgó con lo siguiente—: ¡Toma! ¡Si vienes conmigo hasta puedes impedirme que lo haga! ¡Menuda jugada! Y cuando todo fracase, podrás presentar un informe sobre el episodio de los que hacen época ¡Seguro que te valdrá otro ascenso! En el sosiego bucólico de Esher florecerán más orquídeas.


  —¿Adónde quieres ir? —pregunté.


  —A la región central —repuso—, por la Carretera de Dios.


  Eché a andar.


  —Lo que pretendes hacer no es blasfemo, más bien es imposible.


  Dejó que rebasara la sombra del malecón, y entonces me dijo:


  —Haré que te maten antes de que puedas llegar a un teléfono, Oxlade. —Miré a un lado y a otro de la playa. Eisenburg el judío se hallaba al pie del rompeolas, en actitud indiferente. Sonrió burlón y encendió un cigarrillo, mirándome por encima del hueco que formaba con las manos. Había menos de quince metros entre él y yo—. No puedo arriesgarme —dijo Estrades. Yo le creí.


  —Eres una persona malvada, Estrades —le dije—. Los demás ya no recordamos hasta qué punto.


  Se echó a reír.


  —Éste es tu principal defecto —replicó.


  Encima de él, los niños se apelotonaban ante las barracas de tiro al blanco. Sus gritos cubrían el ruido de la orquesta.


  Fue así como me alié de mala gana con Estrades el anarquista y entré a formar parte de la conjura contra Dios. El verdadero motivo que tendría ese loco para desear que le acompañara es algo que no puedo concebir. Con matarme habría sido todo más fácil. He llegado a creer que el mero hecho de tener a un observador cautivo halagaba su vanidad. Era un hombre extremadamente vanidoso. De todas formas, bien poco podía hacer yo; por tanto, estuve toda la tarde y parte del anochecer contemplando pasivamente cómo abría el camino, dedicándose a visitar una serie de casas que, según cabía presumir, eran “de toda confianza”, repartidas en diversos puntos Southend.


  Fue en una de ellas donde Eisenburg se hizo cargo del misterioso cajón de embalaje, de algo más de noventa centímetros, en el cual tenían depositadas sus esperanzas. Aunque debía de pesar alrededor de veinticinco kilos, él lo llevaba debajo del brazo —junto con unas tenazas de largas patas con las que pretendían cortar la valla de la parte superior del terraplén— como si estuviera vacío. Yo llegué a detestar esa caja (si bien por entonces no tenía ni idea de cuál era su contenido; de haberlo sabido, podía haberle plantado cara en alguna de las calles más concurridas de detrás del paseo marítimo), posibilidad con la que él ya contaba desde un principio. Cada vez que Estrades tenía puesta su atención en alguna otra cosa, Eisenburg atraía mi mirada y se entregaba a una larga y complicada pantomima de insinuaciones estúpidas, dando golpecitos expresivos a la caja, haciendo ademán de abrirla, sin parar de sonreír malignamente, de tal modo que, a causa de su cicatriz, se le formaban unas arrugas espantosas en la frente. En ningún momento le quitó el ojo de encima y no se cansaba de mofarse a costa mía.


  Entretanto, Estrades, que había vuelto a cambiar su prístino traje con el clavel por la cazadora de aviador y el revólver, parecía estar muy tenso y emocionado y había dado en hacer espavientos románticos, los cuales confirmaban repetidamente la inestabilidad de su carácter. “¡Pues sí! “, exclamó cuando estábamos cruzando los campos mojados de la periferia de la población. “¡Allá vamos! ¡Lo apostamos todo a una jugada! ¡Tres hombres contra Dios!” Hasta el propio ocaso parecía estar alarmado por tamaña presunción infantil: el cielo era un tazón enorme de nubes, vuelto del revés, levemente ladeado en el horizonte a la altura de Shoeburyness, donde se distinguía una estrecha línea de luz de color de sangre.


  —Tú crees que es imposible, ¿verdad, Oxlade? Bah. ¡No lo es! Vamos a liberar Esher; y suponiendo que las orquídeas, el año que viene, sean un poco más pequeñas, un poco menos llamativas…, pues bien, ¡al menos serán orquídeas tuyas!


  —Tú no eres ningún inculto, Estrades. Supongo que sabes que ya lo han intentado en otra ocasión.


  —Pero no fue un ser humano, Oxlade. —Dio un codazo a su cómplice—. No fue ningún ser humano, ¿eh, Eisenburg? —Y se hicieron guiños grotescos el uno al otro, como un par de chavales que se disponen a invadir un huerto.


  Una vez en el terraplén, esperamos a que se dispersaran los últimos jirones de luz. Se levantó un viento frío y tenue, que recorría los campos produciendo un ruido sordo; durante unos momentos, suspendido entre la noche y el día, el paisaje entero semejaba un yermo grisáceo y desierto, un coto reservado a la lucha independiente donde soplaban vientos sin rumbo. ¿Nos habría alzado Dios la protección de su Nuevo Reinado?, me pregunté. Estrades se estremeció y cerró la cremallera de su cazadora. A medida que iba oscureciendo y el sonido de las Máquinas de Dios se acercaba vibrante por el sur, Eisenburg se puso a la faena con las tenazas. La tela metálica resultó más dura de lo previsto; el judío gruñía y soltaba tacos, Estrades se consumía y renegaba sin parar; cada alambre se retorcía sobre sí como los cabellos al quemarlos. Para cuando el primer vehículo se fue haciendo visible poco a poco, habíamos abierto ya una brecha, aunque era de lo más reducida y triste.


  Al llegar a este punto, Estrades ocupó el puesto de Eisenburg y permaneció agazapado ante el boquete durante cosa de media hora, consultando el reloj frecuentemente. Su cara había tomado un gesto cansado y evasivo, como si se diera cuenta por primera vez de lo que representaban sus actos. ¿Veía en las formas enigmáticas, pausadas, que subían la cuesta con lentitud el presagio de su aniquilación definitiva, la separación irrevocable de la Mano? Temblaba el suelo, el aire de la carretera brillaba con luz trémula y retumbaba cargado de tremenda energía. Súbitamente pareció que se reanimaba. Entonces se volvió a mí, con el rostro crispado por la obsesión, descompuesto casi por el pánico, y gritó: “¡Ahora o nunca, Oxlade! ¡Si quieres vivir, corre!”.


  Y, contorsionándose, atravesó el boquete.


  Me acuerdo de muy poca cosa. Sé que estuve unos segundos mirando como corría sin poner los pies en el suelo, convertido en un punto minúsculo y frenético, que zigzagueaba y hurtaba el cuerpo a la amenaza de aquellas ruedas enormes; después sentí un fortísimo golpe entre los omóplatos, y al darme la vuelta vi que Eisenburg estaba sudando copiosamente y me contemplaba desde la penumbra con una sonrisa burlona. “Ahora tú”, dijo, y me dio otro empujón. Nos lanzamos como insectos sobre el ancho lomo de la Carretera y el judío me obligó con una sacudida a ponerme delante suyo; el viento, formando remolinos en torno a aquellas máquinas imponentes, nos azotaba la ropa; se alzaban vertiginosas frente a nosotros sus moles negras de acero tachonado. En cierto momento di un traspié y él me levantó tirando bruscamente de mí, al tiempo que maldecía incoherentemente en un idioma extranjero.


  En el tercer carril, Estrades, llevado por lo que parecía ser un ímpetu completamente histérico, había alcanzado ya la plataforma de un remolque inmenso. A unos dos metros y medio encima de mí, pálido y con los ojos entornados, alargó la mano para ayudarme a subir. Eisenburg nos tiró la caja y las tenazas, pero al primer intento de encaramarse al vehículo le faltaron los pies y tuvo que saltar, cayendo a unos quince centímetros de la mano con la que Estrades pugnaba por sujetarle. Durante cosa de medio minuto tuvo que correr detrás del vehículo, armándose de valor para realizar un segundo intento, con la cara totalmente crispada por el terror.


  Pánico y terror; son los únicos recuerdos del viaje que perduran en mi memoria.


  El tiempo que estuvimos asidos a la parte posterior de aquella máquina, inmóviles y helados, es una circunstancia que no sabría determinar. Una luz desvaída, de color azulado, se difundía por aquel espacio que podríamos denominar “la Carretera”, a lo largo de cuyos paisajes deformados transcurría el tiempo de un modo que escapaba a toda comprensión. A Estrades se le había roto el reloj al encaramarse al costado del vehículo. Las modulaciones que se producían en la luz de tonos azulados, con intervalos regulares, dejaban entrever que pudiéramos llevar varios días en el remolque. Cuanto divisábamos de los alrededores de la Autopista lo veíamos transfigurado, borroso, y no nos servía de ayuda ni de consuelo. (Presiento que la existencia “real” de la Carretera en ese aspecto es más bien limitada. Cuando finalmente regresé al mundo, obtuve la confirmación de que habían pasado tres días desde que cortamos la valla. Pero a esos cálculos superficiales les concedo poca importancia. Como mucho, no son otra cosa que un recurso para describir el Umwelt[2] humano. Nosotros viajábamos en el Umwelt de Dios, el cual, según mis conocimientos, que son modestos y lo reconozco, ningún teólogo se ha ocupado todavía en definir.) Para empezar, Estrades estaba decidido a llevar a cabo una suerte de inspección del vehículo, que habíamos infectado con nuestra presencia como si fuéramos piojos taciturnos y asustados; creo que incluso quería introducirse en la cabina del tractor y “apropiarse” de él; pero sus intenciones quedaron en nada. Compartíamos el remolque con un bulto inconcebible que estaba envuelto. Desde el principio del trayecto nos sentíamos atemorizados e inseguros en grado sumo. Estábamos sentados con mucha separación, reclinando el mentón en las rodillas dobladas, y mirábamos fijamente hacia delante sin decir palabra. En un momento dado, Eisenburg dio una vuelta por el remolque, por simple bravuconería o para aliviar un calambre de las articulaciones; pero ni siquiera él se atrevió a examinar el bulto que había debajo del alquitranado y Estrades no tardó mucho en darle una voz para que volviera. A juzgar por las apariencias, estuvo muy contento de obedecer.


  Era sorprendente, por último, que cualquiera de nosotros conservara el ánimo necesario para tomar decisiones, y hasta para moverse (aunque sí que nos movimos, y bien pronto). El alquitranado ondeaba y crujía lúgubremente, como una tienda de campaña instalada en medio de un valle oscuro. La niebla, a jirones, iba y venía, enturbiando el metal negro; las repentinas corrientes de aire nos dejaban helados de frío. Nuestro vehículo no se apartó en ningún momento de la posición que ocupaba en el convoy. Estábamos entumecidos, fatigados y hambrientos; teníamos los oídos mortificados hasta el embotamiento por el atronar constante de las Máquinas de Dios. En aquella monótona suspensión azul nos sentíamos como los fantasmas de los que acaban de morir, quienes, llenos de horror, se miran aturdidamente unos a otros descubriendo a cada instante su estado irreversible. Estrades, más adelante, se entregó, durante largos períodos, a sombrías meditaciones contemplando la caja; tal vez alimentaba la esperanza de encontrar la salvación en ella.


  Finalmente, El Tiempo, en un sentido humano y por tanto comprensible, nos fue devuelto; cesaron las continuas fluctuaciones de la luz; las perspectivas de la Carretera que divisábamos enfrente variaron su trazado y se rectificaron, haciendo posible que apreciáramos de nuevo la velocidad y la distancia; además, por primera vez, el paisaje colindante se hizo claramente visible. Vimos que circulábamos con lentitud por una llanura extensa y árida, salpicada de puntitos luminosos de color anaranjado y origen incierto, y de sombras de un púrpura oscurísimo. El suelo estaba agrietado y desnudo, como el de una meseta africana desolada. Al otro lado de la valla no se distinguía el más mínimo movimiento.


  Se me dirá, y con toda sensatez, que este tipo de paisaje no existe en las islas británicas. Yo opino exactamente lo mismo. Tal cosa, sin embargo, no nos produjo ninguna impresión. En el horizonte había aparecido la silueta descomunal e imponente de Dios.


  Eisenburg el judío agachó la cabeza y de repente empezó a gemir. Estrades se había quedado estupefacto. “¡Virgen santísima, Oxlade!”, gritó, e inmediatamente pasó a un dialecto magiar que yo no entendía. Sacó entonces el revólver y por algún motivo indefinible se puso a blandirlo delante de mí. Eisenburg, entretanto, estaba llorando a lágrima viva, jadeaba como si le faltara la respiración e intentaba arrodillarse; Estrades lo vio por el rabillo del ojo y se abalanzó sobre él como una serpiente. “¡No hagas eso!”, dijo entre dientes, “¡Abre la puñetera caja, Eisenburg! ¡Ya le tenemos!” Pero como estaba absorto en aquel Enigma o aquella aparición inconcebible, pareció que no se daba cuenta de que el judío no le había obedecido.


  ¿Cómo podría describirle?


  Está agazapado en mi memoria como Le vi entonces, como lo estará para siempre. Se yergue de medio perfil, recortándose sobre el cielo. Entre Sus seis patas extendidas se abre un espacio de diez millas cuadradas. Arco iris tornasolados se reflejan sobre su caparazón enorme y como el azabache. ¡Si llegara a desplegar las alas que se ocultan bajo aquellos élitros relucientes! Un ojo compuesto, de más de noventa metros de anchura, observa con fijeza reinos que nunca veremos. A una milla de altitud retumban impotentes las tempestades en torno a sus Antenas enhiestas y Sus mandíbulas desdobladas e inmóviles. En la sombra que proyecta Su largo abdomen, las fábricas gigantescas parecen juguetes y diríase que de la cara oculta de Luna había traído Consigo una ausencia de aire que convierte el cielo en una superficie más sólida y brillante. Vemos que donde Sus patas tocan la tierra se han originado depresiones en forma de plato hondo. Del centro de cada una se extienden grietas enormes. ¿Puede soportar el mundo Su peso sin crujir bajo el mismo?


  ¿De qué posesiones nos ha privado? ¿Qué ha venido a ofrecernos a cambio? Estrades afirmaba que lo sabía…, pero hacía ya mucho que Estrades había sucumbido a la desesperación. Al contemplar estupefacto aquella figura de coleóptero gigantesca, aquel Lucanus Cervus omnipotente, comprendí que debía de haber muchas cosas que ignorábamos. Si ya no estoy tan seguro de ello, es porque ya no estoy seguro de nada. A Eisenburg, que se había quedado boquiabierto, le acometió un acceso de náuseas y vomitó. Se limpió la boca con el dorso de la mano y se echó a reír. “¡Es un puñetero escarabajo!”, chilló. “¡No es más que un puñetero escarabajo!” Estrades dio un respingo, se miró los pies durante un momento; luego se echó a reír a su vez. De pronto se abrazaron mutuamente, sollozando y moviéndose de un lado a otro como si estuvieran bailando sin garbo. “¡Rápido!”, gritó el judío soltándose de él. “¡Rápido!” Cogió las tenazas y se sirvió de ellas para forzar la tapa de la caja. Lívidos y temblorosos, se arrodillaron los dos ante el contenido de la misma y se pusieron a manipular febrilmente en un conjunto de cables de colores y piezas eléctricas. Era tal su precipitación, que disputaron momentáneamente por la única herramienta que tenían, un pequeño destornillador. Ganó Eisenburg.


  Estrades echó una mirada por encima del hombro y se estremeció.


  —Está a unas cinco millas —dijo—. Regúlala para esa distancia.


  Notó entonces que yo le estaba mirando.


  —La libertad, Oxlade —dijo a media voz—. La libertad. —De pronto le dio un acceso de temblor. Aquella figura enorme que teníamos delante se iba acercando más y más.


  —Que sea una hora y veinte minutos —dijo a Eisenburg—, por si acaso. No sabemos con seguridad lo que puede ocurrir cuando llegue.


  —¡Supongo que no pretendes continuar con eso! —grité súbitamente. No puedo expresar el pánico que se había adueñado de nosotros. Era casi una sensación fisiológica, un miedo atávico grabado en las células del sistema nervioso—. ¡Estrades! ¡No podemos acercarnos tanto a él…! —Le así por los hombros. El temblor de su cuerpo se transmitió al mío y durante unos segundos permanecimos agarrados el uno al otro sin poder articular palabra. Estrades emitía ruidos entrecortados. Me separé de él violentamente—. ¿Qué hay en esa caja? ¿Qué vas a hacer? —El temblor fue disminuyendo poco a poco. Estrades hizo una profunda y trémula inspiración; se le crispó la cara, alzó la pistola. Entonces se echó a reír amargamente y se volvió de espaldas.


  —¿Por qué no preguntas, en cambio —dijo con voz queda—, cuál es la finalidad de todo esto? —Y señaló la Autopista, el paisaje imposible y las fábricas que se erguían en la Sombra.


  —¿Por qué no preguntas lo que se propone hacer con nosotros esta criatura, y por qué nos ha convertido en turistas, en curas y en actores de teatro de aficionados para deficientes mentales en un mundo que ya no dominamos? ¿Por qué no preguntas…? —Pero empezó a temblar otra vez y no pudo seguir hablando; crispó entonces las manos para resistirse. Soltando el destornillador, Eisenburg levantó la vista aterrado; le temblaban los músculos de la boca inconteniblemente. Angustiado, sintiendo escalofríos, me dije: “Cuando estemos más cerca todavía será peor; Él no va a permitir que nos acerquemos más”. Me horrorizaba la posibilidad de ver cómo se movían aquellas mandíbulas gigantescas. Estrades cogió la pistola con ambas manos, como si ésta le ofreciera un punto de apoyo—. En esta caja tengo cuatro kilos y medio de plutonio… —las palabras le salían con dificultad por entre los dientes apretados—, Eisenburg construyó el detonador. Veinte hombres murieron por robar el material y, en Europa solamente, cien personas más están en prisión. Tengo que continuar hasta el final…, pase lo que pase…


  Dio un gemido y se dejó vencer por el temblor.


  Todavía no me explico lo que me proponía hacer exactamente. En cuanto noté que flaqueaban, me abalancé sobre la bomba; me imaginaba que sería suficiente arrojarla del remolque para que se hiciera pedazos o, por lo menos, quedara inservible. Pero al instante se me echaron encima y empezaron a golpearme en la cabeza y la ingle rabiosamente. El revólver de Estrades se disparó con fortísimo estampido. Algo se estrelló contra la parte inferior de mi pierna. Lanzando un bramido, el judío saltó sobre mí de lleno y con los dedos rígidos me tentó el cuello buscando las arterias. Nos revolcamos en el suelo como los peces en el fondo de una barca, resollando y gimiendo. Entonces mi mano tropezó con las tenazas que habían dejado a un lado y me puse a darle golpes repetidos con ellas debajo de la oreja, hasta que se apartó de mí girando y se quedó inmóvil.


  Me levanté trabajosamente y vi a Estrades que estaba arrodillado a unos sesenta centímetros de mí. “Virgen santísima, Oxlade”, dijo suplicante, “¡se trata del mundo!” Aunque me apuntaba al vientre con la pistola, estaba temblando de tal modo que no podía apretar el gatillo. Le abrí la cabeza de un golpe de tenazas. Permaneció arrodillado unos momentos, cubierto de sangre, y dijo: “No tendrías que haberlo hecho”. Luego se desplomó como un muerto.


  Di un paso en dirección a la bomba, con la pierna izquierda doblada; luego, tratando inútilmente de aferrarme al vacío, me precipité de lo alto del remolque y caí en la Carretera; me quedé tendido en ella boca arriba durante unos momentos, sin poder moverme, mirando cómo el vehículo se alejaba de mí, lenta pero inexorablemente. Unas ruedas enormes, calientes, que despedían un fuerte hedor a caucho, pasaron con estruendo junto a mí a través de una bruma de dolor y náuseas. Al cabo de un minuto, más o menos, la silueta de Estrades apareció de nuevo en el remolque; parecía muy pequeña y terriblemente inestable. Una capa de sangre le cubría los hombros. Se tambaleó durante unos instantes, agitando el revólver. Un par de balas se incrustaron a mi lado, en el asfalto, levantando una granizada de grava; a continuación se dio la vuelta y descargó el arma disparando al aire en actitud retadora, en dirección a Dios.


  Ésa fue la última vez que le vi.


  Lo demás no tiene importancia. Volví las espaldas a todo y eché a correr, a pesar del agujero que me había hecho Estrades en el músculo de la pantorrilla (todavía cojeo un poco, aunque no tan orgullosamente como en las semanas que pasé de convalecencia). “Dios mío”, recuerdo que me puse a rezar, “¡haz que no estalle hasta que haya podido escapar!” Como estaba tan cerca de Él, puede que incluso me oyera. No me acuerdo de lo que le ofrecí a cambio. En varias ocasiones hice algún que otro intento, sin mucho empeño, de abrirme paso cortando la valla; pero no conseguí otra cosa que romper un alambre o dos, hasta que el pánico se adueñaba de mí y echaba a correr otra vez, acompasando las plegarias al sonido de mi respiración entrecortada. Si bien tenía plena conciencia del Misterio que se alzaba inmóvil e inmutable detrás de mí, en ningún momento volví la cabeza.


  Finalmente me caí, dejándome vencer por el agotamiento. En aquel punto, donde la Autopista atravesaba un corte en el terreno, cuyos bordes, de tierra roja y blanda, formaban una pendiente suave, me puse a escarbar con las uñas hasta que abrí un agujero poco profundo; en él hundí la cara; me sujeté la nuca con las manos enlazadas; entonces, en aquella postura sumisa, esperé que la furia de Estrades cayera sobre mí. Al cabo de un largo rato, perdí el conocimiento. Tal vez habían construido la bomba defectuosamente, o puede que hubiera fallado el detonador…, o tal vez les había matado a los dos. Sea como sea, el caso es que la bomba no llegó a explotar.


  Tengo la sospecha de que nunca hubiese explotado. Ahora me doy cuenta de que me faltó fe al creer, siquiera un segundo, en la posibilidad de que se salieran con la suya; es más: tengo la sospecha de que una docena de bombas no Le hubieran afectado lo más mínimo; me represento a Dios desplegando sus alas enormes y transparentes sobre la explosión, que para Él hubiera sido lo mismo que una mosca para el sol.


  Me dicen que el conductor de un camión completamente normal me encontró en el borde de la A5, en algún punto de las proximidades de Brownhills; parece ser que iba haciendo eses, como si me fuera a caer. No tengo ni la más remota idea de cómo llegué hasta allí. Cabe presumir que al final conseguí abrir una brecha en la valla de tela metálica. Dios se alza majestuoso en las afueras de Birmingham y Wolverhampton, donde están situadas Sus fábricas; sin embargo, Su aspecto no es tan imponente como el que tiene en aquel otro lugar, en aquella región central Paralela o Modificada que sólo se alcanza a ver desde el lado opuesto de la tela metálica; y la gente vive muy tranquila estando Él a la vista.


  ¡Qué placer tan exquisito experimenta el convaleciente cuando por fin se le permite que abandone la prisión de la cama! Las sábanas, cadenas y grillos de su marchita vitalidad, se convierten en simples sábanas una vez más; los enfermos insípidos con los que comparte la habitación parecen ser, ahora que debe separarse de ellos, unas personas interesantísimas; y la vista desde su ventana, aquella triste pecera, escenario de las ilusiones obsesivas que tiene depositadas en su recuperación, poblada de actores cuyas motivaciones no puede sino inventar, se transforma otra vez en el Mundo, y él es uno de los participantes más rejuvenecidos que interviene en el mismo. ¡Y qué mundo…! ¡Qué cosas vuelve a descubrir, qué sinceras son las reflexiones que hace! Con este profundo sentimiento de haber renacido dominándome por entero, cuando ya hacía más de un mes que había corrido mis aventuras en el Reino de Dios, me dirigí a casa después de acudir a las oficinas del Ministerio.


  Me habían dado el alta del hospital aquella mañana mismo; había redactado ya el informe preliminar; si bien aún le hacían falta algunos retoques, el bosquejo, por decirlo así, ya estaba concluido; y ante mí se extendía la tarde de mayo más resplandeciente de mi vida. Caminé sin prisa por Baker Street y me detuve un momento para contemplar admirado los macizos que adornaban la puerta de Clarence. En el Regent’s Park soplaba una brisa fresca y discontinua, pero debajo de ella se notaba como una pesadez, una lasitud, presagio del verano inminente. Durante mi ausencia habían florecido los cerezos en todas las esquinas, las aves acuáticas habían echado plumas lustrosas, y nadaban muy presumidas de acá para allá, bajo los pálidos rayos del sol que incidían sobre las tablas recién pintadas de la caseta de botes.


  Sintiéndome muy tranquilo y contento, crucé la pasarela del embarcadero en dirección al parque zoológico, que estaba bastante lejos, siguiendo los gritos apagados de un animal de gran tamaño. El viento me trajo el sonido de voces que declamaban y de risas infantiles: en el Teatro al aire libre estaban representando El sueño de una noche de verano; mientras atravesaba las grandes explanadas que se extienden al norte del lago, las frases entusiastas que había pronunciado el jefe cuando nos entrevistamos a la hora del almuerzo se confundían de manera inextricable con los compases de un popurrí de Flanders & Swann procedentes del nuevo quiosco de música: “Una aportación de lo más genuina…, en Europa solamente, han sido apresados un centenar más; en África vamos haciendo progresos con cautela y rapidez…


  Desde luego, estábamos bien al corriente de lo de Estrades y su cínica conspiración… Toda una victoria, un triunfo para la decencia y el sentido común… Tenga por seguro el ascenso”.


  Los viejos hacían volar cometas junto a los bancos que había frente a la pagoda: blancas y extáticas como las gaviotas que revoloteaban en el Arrecife de Dios, ¡danzaban y giraban rindiendo homenaje al viento brioso!


  Desde niño me han apasionado las jaulas elegantes, los espacios bien delimitados, el colorido y la animación desbordante del zoo. ¿En qué otro sitio se puede contemplar algo parecido a la gracia implacable, la energía refinada que vemos en el leopardo? ¿Y esas profundidades iluminadas por la luna, tan misteriosas, del recinto de los pequeños mamíferos? ¡Qué perspicacia se advierte en el guirigay que arman los loros exóticos y los guacamayos! ¡Qué humor torrencial se oculta bajo la piel del elefante! Aquella tarde había renacido; me decía que a Mary y los niños no les sabría mal concederme una hora. Así pues, la invertí observando a los chimpancés y los musmones, y al tigre, que tanto me recordaba a Estrades: caminaba de un lado a otro, hambriento, con un aire tan austero y salvaje que me sorprendí a mí mismo intentando atraer su mirada…


  Con aquello, probablemente, me bastaba; el oso polar, que parecía una bailarina estática que hubiese engordado, el olor acre, amoniacal, del rinoceronte, los niños que se apelotonaban frente a las jaulas, aquella impresión de bullicio apacible y feroz a un tiempo; con todo aquello, probablemente, me bastaba; no tendría que haber ido al recinto de los insectos.


  No creo que fuera ninguna clase de escarabajo el insecto que me llamó la atención, y menos aún de la especie Lucanus cervus; era más bien un ejemplar de color gris, parecido a una hoja, que tenía una vaga semejanza con una mujer vestida con andrajos de muselina. Estaba posado en una ramita, completamente inmóvil, y era casi invisible; puede que esta misma inmovilidad —esta percepción completamente ajena a nosotros del paso del tiempo—, fuera suficiente; al mirar hacia las cálidas profundidades amarillas del vivero, me acordé del Misterio que se yergue al final de la Autopista de Dios, y me dije para mis adentros: ¿Qué emociones podríamos compartir con esa criatura? Recordé las perspectivas tortuosas, la luz azulada y trémula del Umwelt de Dios, las fábricas en la Sombra, el último y amargo comentario de Estrades: “¿Por qué no preguntas qué se propone hacer con nosotros esta criatura, en un mundo que ya no dominamos?”.


  ¿En qué continuo o esfera de realidad encontraríamos aquella espeluznante región central Paralela, con su paisaje agrietado y la deidad inmensa que la preside, si alguna vez se nos ocurriera buscarla? ¿Por qué está Dios construyendo un cuerpo humano enorme mientras nosotros construimos quioscos? ¿Qué quiere Él de nosotros?


  Al leer otra vez lo que he escrito en estas páginas, me doy cuenta de que las mismas palabras que ha utilizado dejan transparentar la evolución de mi extravío; es posible que lo iniciara Estrades, en el paseo marítimo de Southend…, pero entonces no fue más que una duda pasajera; ahora, en cambio… Desde que tuve aquella revelación en el recinto de los insectos, donde el único sonido que se oye es el roce de los pies de quienes van desfilando ante los especímenes como si fueran comulgantes, he sido incapaz de recobrar mi capacidad de asombro. Mi pensamiento se desvía de la Palaenophis; me aburro y me pongo impaciente en los ensayos de la sociedad de opereta de Esher; me irritan.


  He de confesar, además, que ahora me da miedo acudir a aquel despacho del ático, donde mi jefe está agazapado contemplando las calles limpias, eternamente luminosas y barridas por el viento, de la ciudad, murmurando: “Todavía queda tanto por hacer, Oxlade”, mientras se atusa las antenas plumosas con movimientos rápidos de las patas delanteras, o bien despliega los élitros que, cuando están recogidos, se parecen muchísimo a un frac iridiscente; o bien, en la penumbra, fija sus ojos compuestos enigmáticos, en aquel rectángulo perfecto de color blanco que forma en la pared la luz del proyector de diapositivas, dedicándose tal vez a renovar los sentidos, a explorar ciertos grados de consciencia que yo nunca entenderé. Ahora soy delegado suyo; he ascendido a la categoría más alta que puede alcanzar un ser humano. Observo a los pensionistas de los hermosos parques que se extienden abajo; debiera sentirme orgulloso.


  ¿Qué sabía Estrades exactamente? Era un viejo. Se jubiló mucho antes del Redescubrimiento y se trasladó a África del Norte para entregarse al estudio de la historia militar bizantina. Él nunca había estado en lo alto de un edificio, contemplando las calles de alguna ciudad conocida frente a una de las vivaces réplicas Suyas que ocupan todos los cargos de responsabilidad del mundo. Nunca se le presentó la ocasión.


  ¿Por qué ha venido Dios a nosotros de este modo? ¡Estábamos tan ansiosos de recibirle!


  LA CANTERA[3]


  CIERTO día, en el invierno, Ashton contrajo fiebre ganglionar, la peor enfermedad que había tenido desde que era un niño. A partir de entonces no parecía haber nada que pudiera levantarle el ánimo. Un completo agotamiento le dominaba día y noche; le costaba muy poco echarse a llorar con las películas japonesas. Posteriormente, se sorprendió a sí mismo contemplando su reflejo deformado en la ventana del metro que iba de Goodge Street, donde tenía el trabajo, al barrio de Camden, y diciendo una y otra vez: “¿Eso es todo? ¿Eso es todo?”. Fue un momento desconsolador, del cual no habló con nadie.


  Aquel año, a fines de junio, la hierba de los parques estaba ya reseca; las tiendas de aparatos estereofónicos que había a lo largo de Tottenham Court Road marchaban muy bien. Ashton observaba insistentemente a sus compañeros de trabajo; sus caras nada le decían. Pidió unos días de vacaciones para irse a Yorkshire, donde su esposa tenía una casita de campo.


  A su llegada encontró que la había llenado de enseres viejos, en espera de recibir el permiso de obras —un juego de muebles de comedor en buen estado, de la madre de ella, en el que faltaba una silla, una serie de estufas eléctricas, cuyo cordón de caucho, muy estropeado, era de un modelo que no se fabricaba desde 1958—, el tipo de trastos que se amontonan en los pisos que la clase media ha abandonado temporalmente, o los ha amueblado para que los utilicen otros. Como no estaba acostumbrado al silencio, la primera noche durmió solamente a ratos, y soñó, entre todos aquellos cachivaches, que iba andando a oscuras por un camino largo y recto. El aire tenía un tono grisáceo, por obra del cual se distinguían apenas las matas de aulaga y los abedules solitarios que aparecían de cuando en cuando a la vera del camino. Unas figuras humanas, de cara rolliza e inquieta, salían de repente cada cierto tiempo y se abalanzaban hacia él nerviosamente. Se enjugaban la frente y respiraban con estertor. Se daba cuenta de que pasaba alguna cosa; diríase que era muy importante hacer lo que le pedían; pero no alcanzaba a entender más que una o dos palabras al respecto.


  Aunque en el sueño estaba muy fatigado, le era imposible meterse en la cama; notaba que el cansancio abrumador le impedía mover las piernas y, a pesar de ello, seguía caminando.


  Esa mengua de la voluntad pareció traspasar suavemente los límites del sueño y reanudarse al otro día. Fue a comprar una botella de leche a la granja situada tres casas más abajo y luego permaneció indeciso en la habitación que daba al jardín, preguntándose qué diablos podía hacer. Había traído consigo una novela de A. E. Coppard, pero se imaginaba que no tendría el ánimo necesario para leerla. Intentó escribir una carta a un amigo suyo, al que no veía desde que dejó la universidad. “No sé si lo vas a entender”, le decía. “Todo cuanto he hecho hasta ahora en mi vida me parece inútil“. Estaba sentado con abandono en una silla, como un viejo, con la cabeza echada hacia atrás y las piernas extendidas; su agotamiento era comparable a una firme presión que le empuja a uno dentro de un agujero; o bien contemplaba desde la ventana del dormitorio los dibujos que formaban las tapias en el extremo opuesto del valle. Un gato, parecido a una mancha de tinta negra, estaba echado abajo, en el sendero de cemento; cuando lo llamó levantó la cabeza pausadamente y echó a andar.


  “Me siento como si hubiera estado señalando el tiempo. Cada vez que considero el futuro, lo único que veo es que las cosas irán de mal en peor: infidelidades propias de cuarentones, apatía, muerte.” Era evidente que no podía enviar esa carta a nadie. Sin embargo, la dejó sobre la mesa, por si se le ocurría añadir algo más; alguna cosa relativa a él, algo con que salvar la distancia enorme que les separaba. ¿Cómo se puede reanudar una amistad interrumpida desde hace tanto?


  Al final escribió: “Seguramente no te acordarás de mí”. Eso le aflojó la tensión y se echó a reír; aún se sentía débil, pero tenía la sospecha de que ya había superado la crisis; súbitamente arrugó el papel formando una pelota y siguió estrujándolo hasta que se volvió compacto y duro.


  Unas extensas prominencias de pasto se descolgaban de las dehesas más quebradas que ocupaban el páramo. El pueblo se extendía desordenadamente a lo largo de la vertiente superior de una de tales prominencias; una hilera de casas de piedra gris y la única granja, que incluía cuarenta vacas lecheras y unas cuantas ovejas desparramadas en los campos hasta Harden Moss. Durante el día, casi siempre estaba vacío. Los jardines soleados, repletos de ninutisa, espuela de caballero de color gredoso y cambroño amarillo, hervían del zumbido continuo de los insectos; la gente no salía a ellos más que al suave anochecer y se les oía reír y hablar en voz baja.


  A menos de media milla de los contornos, había una cantera abandonada situada en el centro de una red de caminos vecinales que antiguamente unían el pueblo a un manojo de casas polvorientas asentadas en la misma elevación, a unos centenares de metros más arriba. Ashton descubrió que desde allí se dominaba el triángulo de bordes desiguales del embalse e incluso la torre de radio que se erguía en la meseta sobre Holme. Experimentaba un sentimiento de gratitud por el escarpado declive del terreno, la impresión sensual de la luz, el aire, la distancia y la brisa en su cara. Se sentó y se desabrochó la camisa; poco después se la quitó del todo. Durmió un rato y se despertó sobresaltado, inmerso en una superficie de intenso color azul. Un muro de piedra separaba el horizonte de su campo visual; detrás de él había un árbol partido; encima de ambos, no se veía nada más que el cielo de color de humo azul, nuboso y reverberantepor el calor.


  Iba allí todos los días, llevando consigo una manta de lana descolorida para tenderse cómodamente, una bebida fresca y cualquier libro que encontrara. Al fin y al cabo, se decía, he venido únicamente para reponerme, para tumbarme al sol y recuperar la salud… Leyó El americano impasible y El gran Gatsby, y también El hijo del gitano. Solía cerrar los ojos con la cara vuelta hacia la luz deslumbradora y se limitaba a dejar que el calor oprimiera porfiadamente sus miembros fatigados, a medida que se iban formando gotitas en la lata de Coca Cola. Se dio cuenta de que tenía los pies muy blancos, de aspecto frágil y cubiertos de venillas azules.


  La cantera le acogía hospitalariamente, como una mano abierta orientada hacia el sudoeste. Sus muros de piedra, bajos al principio, cubiertos de un conglomerado de saúco verdiblanco y espino, arrimado contra ella en una ola estática, se iban alzando ininterrumpidamente hasta llegar a una altura de más de veinticino metros, quedando suspensos sobre una charca poco profunda.


  En aquel punto, hacia la parte posterior de donde se efectuara la extracción de mineral, la roca era poco firme y peligrosa, estaba siempre mojada y llena de liquen. Los sicómoros y sauces híbridos rodeados de arbustos crecían profusamente en las terrazas que se desmoronaban, entre incontables digitales de color púrpura y blanco. Un hilo permanente de agua, que rezumaba de las tierras de labranza situadas más arriba, corría a través de las alfombras de musgo y helecho empapadas, hasta desembocar en la charca. Bajo la luz rojiza y sesgada del atardecer, aquella pared oscura, en la que se alternaban los resaltes medio derrumbados con techos sombríos, dominaba el aparcamiento y los bancos para meriendas que había instalado el ayuntamiento de la localidad con objeto de resolver las aglomeraciones que se producían los fines de semana en el embalse. Y durante el día, mientras descansaba en medio de los montículos misteriosos y las vetas herbosas del suelo de la cantera, donde los renuevos del arándano pintaban el brezo de un verde intensísimo y los niños, a fuerza de rascar, habían formado senderos estrechos y rojizos que subían y bajaban en los salientes de punta roma sin conducir a ninguna parte, levantaba Ashton la vista de vez en cuando, sorprendido, escuchando el rumor del agua que caía tras el follaje, como si se hubiera transformado en una voz. Después sonreía y se relajaba, hundiendo la cara en la hierba aromática. El calor se abatía sobre él con toda su potencia. Se sentía igual que si estuviera suspendido en el aire: abrasado, despejado mentalmente, lleno de un nuevo vigor gracias a la luz del verano. Sabía que si permanecía allí el tiempo suficiente le sería revelado un secreto.


  En el curso de la semana venían algunas personas, solas o en parejas, para comerse un bocadillo o llevar de paseo al perro. La mayoría cerraban el coche y se iban a mirar el embalse, o bien bajaban la ventanilla y se ponían a leer el periódico con el codo expuesto al sol. Raramente veía Ashton más de una vez a ninguno de ellos.


  Sin embargo, había unos que aparecían con regularidad. Se trataba de una pareja de minusválidos que llegaba todas las tardes a la hora en que era más probable encontrar la cantera desierta. Eran bastante raros y huraños, y cualquier cosa les desconcertaba. La mujer era ciega; el hombre no podía andar; los dos juntos constituían una especie de organismo.


  A las tres en punto, su pequeña furgoneta beige subía quejosamente por la carretera del embalse con la primera puesta, bordeaba las mesas de merienda con precaución exagerada, y por fin, despidiendo destellos al reflejarse la suave luz en las piezas cromadas, rodaba insegura hasta detenerse. La mujer debía de presentir que iba a llover, pues llevaba siempre un impermeable blanco abrochado hasta el cuello. No bien descendía del vehículo se ponía a hablar al conductor en voz fuerte y animada; éste le contestaba con monosílabos; los dos tenían el acento de la región. Un perro labrador negro bajaba de un salto detrás de ella y echaba a correr de un lado a otro dando ladridos. Todas las tardes, antes de dejar que la guiase por la cantera, mandaba al perro que se estuviera quieto unos momentos. “¿Es que no sabes comportarte, perrucho tonto?” Tenía la pierna izquierda torcida de tal modo que el pie le miraba hacia adentro, lo cual limitaba mucho su paso y la obligaba a caminar balanceándose. Aun así, el perro no andaba siempre lo bastante deprisa para ella. La miraba parpadeando y soltaba un estornudo. Ella se reía encantada y alzaba la cara sudorosa para que le diera el sol.


  Después de dar una o dos vueltas de este modo, acostumbraba a quitar la correa al animal. Mientras levantaba éste la pata en medio de las ortigas o bien husmeaba los desperdicios que había debajo de las mesas, ella iba palpando el costado de la furgoneta hasta alcanzar las puertas posteriores y sacaba una silla de ruedas plegable. La tenía que montar a tientas, lo cual le llevaba unos minutos. En esto el conductor había abierto ya la puerta y esperaba a que ella le ayudase a bajar. El hombre era impaciente, poco servicial y no paraba de gesticular; ella se reía y se quejaba de su peso. El perro les observaba con indulgencia, con cierto orgullo de propietario, sacando una lengua larga y roja. Finalmente, el conductor se desplomaba pesadamente en la silla como un cadáver y se quedaba inmóvil, resoplando, con la mirada fija en el cielo.


  —¿Puedo ayudarles de alguna manera? —les preguntó Ashton una tarde, a primeros de mayo, habiéndose acercado a ellos lleno de inquietud.


  Sin embargo, ellos hacían las cosas a su modo, tenían sus costumbres, adquiridas mucho tiempo atrás, su independencia. No iban a permitir que se inmiscuyera. El parapléjico estaba tumbado en la silla, mirando las piernas bronceadas de Ashton; tenía alrededor de treinta años, las espaldas musculosas, el pelo negro, los ojos hundidos y de expresión enojada; posiblemente había sido nadador o ciclista, un atleta. Sus facciones se alteraron de pronto componiendo una sonrisa dulce, extraordinaria, muy ensayada, y dijo:


  —Ya nos apañamos, ya, gracias.


  —Con el tiempo uno se acostumbra —terció la mujer rápidamente, con su voz sonora. Como estaba muy cerca de ella, Ashton reparó en que esa mañana se había abrochado mal el impermeable, de modo que un borde estaba más alto que el otro.


  —Lo siento —dijo—. Si puedo serles…


  —De todas formas, gracias —le interrumpió ella. Tenía levemente descolorido el blanco del ojo. Le estaba ofreciendo el fantasma de una mirada.


  Todas las tardes daba una vuelta por la cantera cojeando; a continuación le llegaba el turno al inválido, al que paseaba empujando la silla de ruedas; él, entretanto, la guiaba con indicaciones lacónicas para que girase a la izquierda o a la derecha, con la cabeza ladeada como si pesara demasiado para su cuello y el cuerpo inmóvil con las piernas extendidas rígidamente. Todas las tardes la hacía detenerse y dirigía la vista hacia las almohadas de vegetación que había al otro lado de la charca, hacia la cascada y las nervaduras de piedra inestable. La cogía del brazo; señalaba a un lado y a otro; seguía con la cabeza el súbito vuelo en zigzag de un pájaro. Todas las tardes le conducía otra vez a la furgoneta y, con gruñidos y trabajos sin cuento, se esforzaba por colocarle en el asiento del conductor, como uno que intentase meter a un caracol en su concha; después volvía a empuñar él las riendas; arrancaba el vehículo, decía a la mujer que mandara subir al perro, avanzaba poco a poco en dirección a la salida del aparcamiento y enfilaba hacia la cuesta.


  ¿A qué cosas habían renunciado cuando todavía llevaban vidas aparte para convertirse en los componentes de aquel organismo? Eran como los elementos de una medusa hacía un millón de años, que se habían juntado por conveniencia mutua y ya nunca habían podido revocar su compromiso. El vehículo bajaba la cuesta a sacudidas, dejaba atrás los graneros vacíos y los campos y se alejaba contorneando el embalse como si fuera un juguete atado a una cuerda de la que tiraba un niño.


  A medida que mejoraba su estado, Ashton se iba poniendo más y más impaciente.


  Escribir cartas no servía de nada. Telefoneó a su mujer, pero no encontró a nadie en casa. Se alegró de ello: tenía ganas de hacer cosas, pero no las cosas que había hecho siempre.


  Por la mañana le invadía una agitación desbordante, que le impulsaba a salir, sin haber comido nada todavía, en dirección a los senderos situados encima del pueblo. A eso de las ocho ya hacía calor en ellos y no soplaba ni pizca de aire. Pasaban los insectos describiendo largas trayectorias curvilíneas. En la hierba crecían alhovas amarillas como la yema de un huevo, entremezcladas con tréboles blancos y arvejas purpúreas. Las lomas cubiertas de zarzas hormigueaban de mariposas de carey, parecidas a flores de una especie nueva y complicada. Terminaba Ashton su recorrido en el prado de la meseta, el punto más alto en el que había estado nunca, y tendía la vista a lo largo del embalse, cuyas aguas, entre laderas pardas de montes achatados, eran de color violeta plateado: súbitamente se quedaba atónito por el paisaje y notaba que su imaginación pugnaba en vano para captar la esencia del mismo. A sus espaldas zumbaban las moscas entre las frondas.


  La euforia se adueñaba de él un momento y volvía poco después a convertirse en fatiga. Se sentía como si aguzara los oídos para oír alguna cosa que no llegaba a concretarse.


  Había dos o tres canteras más pequeñas a lo largo del embalse, una cadena de hoyos resecos que comunicaban unos con otros y estaban llenos de salvia silvestre, de basura y moscas, puesto que los agricultores del lugar los utilizaban como vertederos. Una maraña de helecho del año anterior, muerto y tostado por el sol, sobresalía de los muros rojizos, que en ningún punto rebasaban los tres metros de altura. Un áspero rumor de aleteo, el sonido de los saltamontes, iba y venía con el sol. Sentado lánguidamente en uno de tales pozos, con las rodillas dobladas bajo la barbilla y los brazos caídos a los costados, Ashton se quedó dormido y soñó en una mujer compuesta de vegetación que le invitaba a seguirla hasta el páramo: Era mediodía. Ni siquiera tenía el ánimo necesario para leer. Dejó escapar un suspiro. Se distinguió entonces un movimiento repentino en el fondo de una hendidura sombría entre dos muros y la mujer de vegetación salió a la luz del sol, tranquila y desnuda. Ashton la miró detenidamente desde cierta distancia. Aunque su perfil se destacaba nítidamente, diríase que carecía de superficies; las flores iban y venían dentro de ella cada vez que volvía la cabeza con lentitud en una u otra dirección; parecía una ventana que se abriera a un follaje espeso, mojado después de llover: ramas de espino y saúco, trenzas de hierba y helecho, sobre las cuales corría sin parar un hilo de agua que también se filtraba a su través.


  “No somos únicamente nosotros mismos”, dijo. Estiró los brazos, con una pierna doblada en la que se apoyaba y la otra recta.


  Anduvo majestuosamente por la orilla del embalse y atravesó los grandes rayos de luz que asomaban por entre las nubes cayendo en el páramo. Ashton tuvo que seguirla como pudo, con paso torpe, a lo largo de los márgenes barridos por el viento, sorteando los trozos de piedra y los montones de tierra. La mujer permaneció inmóvil en una fresneda muy escarpada, en la que un arroyo descendía por una serie de escalones cubiertos de musgo y charcas poco profundas. “¡No dejes que te vea!”, dijo a media voz. Posteriormente le condujo al sitio en que Ashton había aparcado el coche; una vez allí ya no tuvo miedo a lo desconocido; ella subió entonces la pendiente y se perdió de vista tras la capa de arbustos del muro posterior de la cantera. Pero antes de que esto ocurriera se dio la media vuelta y le miró de frente. Tenía unos ojos despiadados, de color azul cerúleo, desprovistos de pupila y de córnea. Se componían de flores. No bien fue consciente de que ya no podía evitar que le mirasen, echó a correr de un lado a otro, haciendo aspavientos con los brazos y gritando, lleno de terror y alegría a un tiempo.


  Cientos de flores de saúco, estrellitas de cinco puntas redondeadas de color crema, cayeron sobre él a merced de un viento frío. Al abrir los ojos se dio cuenta de que se había despertado porque el sol estaba cubierto de nubes y caían goterones sobre sus brazos desnudos.


  Durante lo que restaba de semana llovió sin cesar. El viento hacía descender unas nubes grises y compactas que rodeaban estrechamente la casa en la que Ashton permanecía sentado a solas, escuchando el repiqueteo que producía la cuerda del tendedero del jardín al golpear contra el palo de metal. Los macizos de flores habían tomado un color negruzco a causa de la lluvia y a lo largo de los cables telefónicos colgaban gotitas de agua. Un par de altramuces rosáceos, que estaban ya bastante estropeados, brillaban débilmente en la luz tenue y sin contrastes. Algunos rayos de la misma penetraban en la casa e incidían sobre el lomo de los libros de bolsillo; a veces era posible oír la caída de un pétalo en el cuenco de flores silvestres colocado en la librería.


  Diríase que todo lo demás estaba aislado. Lleno de ansiedad, Ashton empezó a tomar cada mañana el autobús de Huddersfield, donde observaba a la gente que se precipitaba hacia los grandes almacenes de la cadena Boots y Woolworth, impelida por la lluvia, y se dedicaba a revolver y examinar las pilas de artículos que encontraban allí, con avidez, aburrimiento e impotencia sucesivamente. En uno de los mostradores revestidos de cuero adquirió una libreta. “Los chaparrones de verano parecen concentrar la humanidad de la gente”, apuntó en ella. “Se meten apresuradamente en el café Merrie England, dándose empujones y riendo, y se ponen a hacer cola delante de la barra con tanta paciencia que les cojo cariño inmediatamente.” Después de pensar un momento, añadió: “Hoy, en Boots, dos mujeres cogieron a la vez el mismo cuchillo eléctrico. Se miraron con los ojos desmesuradamente abiertos y durante unos instantes tuvieron el gesto de los animales que se cruzan en un campo”.


  Pensaba mucho en la pareja de minusválidos de la cantera: se dejaban ver a menudo en la calle mayor; algunas veces iban juntos y otras separados. Se notaba que les costaba amoldarse a la situación, que carecían de costumbres fijas. La ciega esperaba en el bordillo bajo la lluvia, con el pelo apelmazado y la cabeza vuelta hacia el tráfico con desesperación; no podía cruzar. Ashton, que llevaba por fuerza una vida igual de primitiva que la suya, se compadecía de ellos. Permaneció bajo el toldo de una carnicería mientras la pareja circulaba a tientas por la acera, con el semblante vacío de toda expresión; luego les siguió hasta el aparcamiento de varios pisos y miró cómo se marchaban en la furgoneta.


  “¡Tienen las facciones tan enérgicas! ¡Es como si te encontraras en una novela rusa!” En seguida reconoció la falta de sinceridad de esa observación y la tachó; luego se sentó y se puso a desmigajar un trozo de pastel con los dedos.


  El mal tiempo se calmó finalmente después de que se desencadenaran tres tormentas espectaculares. Grandes cantidades de agua achocolatada descendían rápidamente por la falda del monte y formaban remolinos en la calle del pueblo; las baldosas de una alacena que Ashton tenía debajo de las escaleras empezaron a rezumar; las mujeres, chillando, iban unas a casa de otras a todo correr para pedirse cubos prestados. Ashton esperó a que amainase el temporal y luego salió a dar largos paseos por el páramo empapado. El sol evaporaba la humedad de las tuberas que se extendían encima de Holme. Suspendida sobre todos los elementos del paisaje, se distinguía una neblina vaporosa del color de la leche aguada. Ya volvía a sentirse bien. Si tenía cuidado podría caminar todo el día sin llegar a fatigarse; podría recorrer los escarpados declives pedregosos y los valles estrechos por los que discurrían riachuelos entre robles y fresnos, sobre lechos de arenisca que recordaban un pavimento convencional; por fin podría acostarse al anochecer. Sin embargo, aquella sensación de estar a punto de efectuar un descubrimiento aún no se había disipado; se acordó de una cosa que hacía cuando era un niño: se quedaba inmóvil en un bosque de detrás de la playa —con la mano plana sobre la áspera corteza de un árbol—, lleno de un júbilo casi incontenible, en espera de que ocurriese algo.


  De dondequiera que viniese, se dirigía a casa atravesando la cantera. En cierta ocasión llegó mucho después de anochecido y descubrió que las columnas y las terrazas ofrecían el mismo tono lechoso, desdibujado, que el de los sueños que tuvo al instalarse por vez primera en la casa de campo. Se levantó viento y agitó la vegetación del muro posterior. La cascada producía un sonido de goteo irregular, como el agua de un grifo que se ha dejado abierto toda la noche y va cayendo sobre un suelo de hormigón. Delante de ella estaba aparcado un coche, silencioso, en cuyo parabrisas se reflejaba amortiguada la luz de la luna. Se imaginó que estaba vacío. No bien se hubo acercado lo suficiente para echar un vistazo por la ventanilla, el motor se puso en marcha de pronto. Se encendieron los faros iluminándole de lleno la cara y levantó la mano bruscamente; con gran estruendo y raspar de marchas, el coche pasó a toda prisa por su lado y salió a la carretera. Tuvo la impresión de que dos caras pálidas le miraban fijamente; que sonaba música de una radio. Las luces traseras se alejaban moviéndose rápidamente de un lado a otro por el borde del embalse.


  “Las personas se transforman”, decía a su mujer en una carta. “Te creas opiniones que son como capas de sedimento en el fondo de un recipiente. De pronto va uno y tira el recipiente sin querer. O bien te aburres y lo agitas para ver qué pasa. O a lo mejor vacías el contenido y vuelves a llenar el recipiente con agua limpia.” ¿Se estaba exponiendo a hacer el ridículo? “Nunca se debe dar por sentado que estás hablando con la misma persona que conociste cinco años atrás”, terminaba diciendo sin mucha convicción. “Que te vaya bien.” Miró el sobre unos momentos y al final lo echó al buzón.


  Ahora las máquinas de segar recorrían los campos día y noche con monótono estruendo; al mismo tiempo una quietud invariable parecía haberse adueñado de todo lo demás bajo la mirada de un cielo blanqueado por el calor. De no ser porque los arroyos estaban repletos de salicarias amarillas, nadie hubiese dicho que había llovido nunca; los márgenes de la carretera de Manchester estaban salpicados de tormentila como trocitos de esmalte; las mariposas blancas subían y bajaban a merced de las corrientes de aire. Ashton llevaba unos viejos pantalones cortos casi todo el día. Como había llegado a la conclusión de que le aburría leer, se acercaba corriendo para variar, a los senderos de la parte alta del pueblo y escalaba todos los afloramientos que encontraba en el páramo. A consecuencia de ello, tenía siempre los talones llenos de ampollas y el dorso de las manos cubierto de costras producidas por las raspaduras que se hacía con el cuarzo de las rocas. Ahora bien: las arrugas que le rodeaban la boca habían adquirido, gracias a tales actividades, una nueva contextura: el aspecto que tenía actualmente —la piel atezada y una delgadez musculosa— era en su opinión el que caracteriza a los náufragos.


  El calor se estrellaba silenciosamente contra los muros de la cantera, una y otra vez, hasta que el aire del aparcamiento empezó a temblar y a bailar. Las mesas permanecían bajo el sol, descoloridas y vacías. Se quedó dormido, con las manos detrás de la cabeza, en una hondonada que se abría entre varias piedras de gran tamaño, soñando en imágenes imprecisas. Algunas personas aparcaron el coche sin advertir su presencia y se marcharon luego sin que él llegara a saber que habían venido.


  Se despertó desorientado, impresión ésta que no podía atribuir simplemente a una alteración del tono de la luz, por ejemplo, ni al sonido de la empacadora que había estado yendo y viniendo sin parar por los prados que se extendían encima de la cantera, dando resoplidos y dejando una estela de gases de escape en el aire transparente. Al reclinarse sobre el codo vio a la ciega que andaba cojeando por el aparcamiento con el perro; mejor dicho, permanecía inmóvil como si algo le hubiera llamado la atención en mitad del paseo y fijaba la vista en las almohadas verdes de musgo, con la cabeza ladeada. Una suave brisa infundió vida a las ramas de los sauces y avanzó a hurtadillas, susurrante, a lo largo de las terrazas pobladas de digitales; agitó el polvo en torno a los pies de la mujer, calzados con unos zapatos cuadrados y de aspecto tosco. Esbozó una sonrisa. El inválido, que estaba en la furgoneta, la llamó. Sin dejar de sonreír, ella regresó para acomodarle en la silla de ruedas, Ashton les observó durante unos momentos y poco después volvía a quedarse dormido, cerrando los ojos sobre la imagen de la silla de ruedas estacionada junto a la charca de debajo del muro, de tal modo que las gotas de la cascada salpicaban al hombre, a la mujer y al perro, que tenían la cabeza levantada.


  Le despertó de golpe un grito áspero y agudo, como el de una gaviota, e inmediatamente le asaltó un terror incontenible. Como lo primero que se imaginó fue que la silla de ruedas había caído en la charca, pasó corriendo entre las mesas, dando traspiés, para ir a ver si podía ayudarles. No tardó mucho en percatarse de que la cosa no era tan sencilla. La ciega y el parapléjico habían acabado por reñir y se estaban peleando con una suerte de ferocidad desmañada que daba miedo de ver; se empujaban se zarandeaban violentamente, jadeaban, mientras la silla de ruedas se balanceaba como un badajo en todas direcciones. Cada cierto tiempo, uno de ellos, aunque no distinguía quién de los dos, profería aquel grito inarticulado. En esto la mujer consiguió volcar la silla, tirando al otro al suelo y echándosele encima. El paralítico se dejó caer lentamente, con desgana, emitiendo un ruido que parecía una risa y agitando los brazos. Siguieron forcejeando en aquella postura, hasta que el perro, que al principio corría en torno suyo a toda prisa, se abalanzó hacia él emitiendo gañidos y gruñendo. Ashton trató de rechazarlo y exclamó: “¿Se han hecho daño?” y “¡Basta!”.


  La repugnancia y el miedo que sentía le impedían acercarse lo suficiente para separarles. Se estaban matando. Asqueada en extremo de no poder dar un paso sin el perro, la silla de ruedas y la furgoneta, la criatura violenta y desdichada que habían creado se estaba haciendo pedazos…


  —¡Basta!


  Ninguno de los dos levantó siquiera la vista. No le oían. Estaban tan reconcentrados que tenían las facciones crispadas; gruñían y sollozaban con un sentimiento de impotencia. Ashton comprendió entonces que se había equivocado y se llevó las manos a la cara. Así pues, no se trataba de una lucha a muerte: digamos que era algo por el estilo. Con ademanes torpes y violentos, el uno buscaba los botones y cremalleras de la ropa del otro. En un momento quedaría a la vista su carne descolorida y magra. Se habían imaginado que estaban solos y el perro no hacía sino proteger su intimidad. Corrió una ráfaga de viento sobre el embalse y levantó una nube de polvo que se agitó furiosamente.


  El perro le persiguió unos metros por la carretera del embalse y luego le dejó en paz. Más tarde volvió para recoger sus cosas.


  Al cabo de unos años se instaló en Londres, en una casa cuya parte posterior daba a un tramo de Regent’s Canal. Tenía un viejo bote de color azul, con la pintura desconchada, amarrado al fondo del jardín; por la mañana, cuando aún dormía todo el mundo, iba remando hasta la pequeña esclusa vacía, donde podía disponer de una gran extensión de agua en la que rielaba el sol. Allí se estaba muy tranquilo. Al borde del camino de sirga se alzaba una calle semicircular con edificios de la época de Eduardo VII, provistos todos ellos de un trozo de jardín, largo y estrecho, cubierto de zarzas, espantalobos y cierta clase de hiedra decorativa, de hojas rojizas, que se había extendido profusamente por las paredes hasta unos metros del agua. En la otra orilla había una serie de vehículos averiados que brillaban en el patio de un taller de reparaciones; algo más lejos, se divisaban las arcadas silenciosas de un viaducto.


  Su mujer solía decir que era el verano más largo que recordaba nadie.


  Ashton estaba recostado en el bote, con los ojos entornados a causa de los reflejos del agua. ¿Valía la pena utilizar la esclusa?, se decía. Con las esclusas nunca se sentía seguro de sí mismo. Le evocaban cierta tarde de su niñez, cuando estaba arrodillado para mirar un banco de pececillos que nadaban a unos dos o tres metros por debajo de la estrecha hendidura y había tenido por primera vez un atisbo de la profundidad del agua. Si quería ir más lejos tendría que sacar el bote del canal. Dejó que los remos se arrastraran. Un perro se puso a ladrar insistentemente en su recinto cercado del patio del garaje; pasó un carro de lechero traqueteando por la carretera principal; unos patos copetudos se zambullían en canal; se hundían modestamente bajo la superficie y aparecían al cabo de unos segundos como juguetes de corcho, con los ojos brillantes y cubiertos unos instantes de gotitas de agua.


  Una suave brisa agitó las adelfas de los jardines. Cuando alzó la mirada vio que la mujer de vegetación le observaba desde el camino de sirga, con el contorno lleno de hojas y flores, los ojos ciegos, absortos, de color azul verónica. Le hizo una señal con el brazo. Detrás de ella, en alguna de las casas, alguien acababa de despertar y abrió una ventana. El sol incidió en el cristal y llenó de luz los ojos de Ashton.


  EL DESCENSO


  LYALL nunca fue otra cosa que un conocido mío, ni siquiera en Cambridge, donde teníamos una habitación a medias y pudiera decirse que entre nosotros había cierta “intimidad”; en algunas ocasiones, de hecho, nos resultaba difícil enmascarar la antipatía que sentíamos el uno por el otro. No obstante, andábamos siempre juntos; ni él ni yo conseguíamos relacionarnos en absoluto con nuestros coetáneos. El caso es que, a decir verdad, nadie nos podía soportar; así pues, nos soportábamos mutuamente. Es una situación que se da con frecuencia. Incluso hoy día, Cambridge se reduce a la niebla de noviembre, que invita a recogerse, a los antiguos patios nostálgicos, a las intrigas del coro que ensaya en el King’s…, un lugar puro y extático que hiere constantemente a los intrusos. Era inevitable, pues, que Lyall y yo comparásemos tales heridas. Supongo que cuesta trabajo entenderlo; pero debe de ser un impulso humano que se da con bastante frecuencia.


  Lyall era de elevada estatura, complexión asténica y modales circunspectos, académicos, propios de un cuarentón. Tenía la cara alargada, caballuna, y los ojos lacrimosos, la boca fruncida y las mejillas descarnadas, lo cual le daba una expresión acusadora, como si culpase al mundo de la torpeza que le caracterizaba. Lo cierto es que así era; y afectaba un cinismo poco hábil aunque despiadado para ocultarlo. Aun siendo una persona muy inteligente, era ya cómicamente propenso a sufrir percances: se hacía rasguños y magulladuras a cada instante y llevaba siempre la ropa manchada de aceite, tinta o comida. Sus antecedentes familiares (se había criado en Bath, bajo la tutela de dos mujeres enérgicas y arruinadas) escocían la tierna piel de mis primeras experiencias en la sombra desoladora de los Alpes Peninos: las honras fúnebres de una ciudad industrial decadente, una cifra de paro brutal, la siniestra práctica del metodismo.


  Debíamos de formar una pareja la mar de rara paseando entre aquella niebla invernal que no terminaba nunca; Lyall, delgado como un palillo, con la chaqueta de mezcla y la bufanda de la universidad (sus tías no se cansaban de recomendarle que se la pusiera), la nariz moqueándole a todas horas, las muñecas y los tobillos tan prominentes que daban pena de ver; y yo, pequeño de talla, con los músculos de los hombros muy acusados y los brazos ridículamente largos por obra de las escaladas solitarias, que en mi adolescencia se habían vuelto un modo vehemente de escapar de las galerías posteriores del Norte. Por aquel entonces, antes del accidente de Dru, podía hacer sin dificultad un centenar de flexiones con un peso de veinticinco kilos en la espalda. Tenía un carácter taciturno, sombrío, agresivo, y me aterrorizaba tanto que las delicadas muchachas de la facultad de idiomas modernos me llamaran “Simio”, que nadie, aparte de Lyall, había tenido ocasión de intentarlo nunca. Sólo Dios sabe por qué nos hacemos estas cosas a nosotros mismos.


  Nuestra relación, por tanto, era una alianza temporal. Me acuerdo todavía de la voz aguda y quejumbrosa de Lyall, de su ingenio despiadado y la cruel desilusión que mostró cuando nos separamos el último día de curso. Las calificaciones que obtuvo no pasaban de regulares, debido a un accidente de bicicleta que sufrió una semana antes de los exámenes finales; las mías, sin embargo, fueron peores. Su apretón de manos fue muy brusco; el mío, muy breve. Supongo que los dos sentimos cierto alivio.


  Nunca intentamos ponernos en comunicación. Yo me marché a Kenia para dedicarme a la enseñanza de “actividades al aire libre”. Tengo entendido que él desempeñó diversos empleos en provincias hasta que se incorporó como jefe subalterno de plantilla a una pequeña empresa manufacturera de Londres, que fue donde le volví a encontrar, más bien por casualidad, al cabo de unos dos o tres años.


  Una semana después de llegar de África del Norte —y descubrir que era casi tan difícil acostumbrarse al frío desagradable que hacía en la ciudad a fines de otoño como aceptar que le cobraran a uno cien peniques por una libra de bacon cuando en Kenia el filete estaba a veinticinco el kilo—, iba paseando por el West End, preguntándome con humor sombrío si podía permitirme ir al cine y perder otra noche, cuando de pronto le vi. Estaba parado en el bordillo, tambaleándose ligeramente, intentando llamar un taxi. Mientras yo le miraba, dos taxistas pasaron de largo, como si no existiera. No había cambiado mucho: ahora llevaba aquella horrible bufanda de la universidad metida en el cuello de un delgado impermeable y gastaba una maletita de plástico de “directivo”, de estas tan repelentes. Los surcos desdeñosos que le rodeaban la boca se le habían vuelto más profundos.


  —Eh, hola, Egerton —dijo bruscamente; en seguida dejó de mirarme y dirigió la vista hacia la calle. Tenía aspecto de estar borracho. Llevaba una mano toscamente vendada, con un trozo de gasa blanca muy grande y lleno de suciedad. Se puso a manosear la maleta nerviosamente—. ¿Por qué coño has vuelto a este pudridero? Me había imaginado que estabas mejor bien lejos de él.


  Me sentía como un desertor que regresa a un barco predestinado a la destrucción y encuentra aún con vida al capitán del mismo, entregado a lúgubres cavilaciones, completamente solo, frente al mar y la tierra cochambrosa; así y todo, me sorprendió que todavía se acordara de mí; por ello, cuando por fin consiguió detener un taxi, estuve conforme en acompañarle a su casa.


  Resultó que había estado en otro taxi, pero como tuvo un pequeño tropiezo con un peatón se vio obligado a bajar de él.


  —Ya hace horas que tendría que estar en casa, coño —dijo en tono áspero. Y eso fue todo; de ahí que cuando llegamos a su piso estaba empezando a arrepentirme de haber obedecido a un impulso que, en el fondo, lo había motivado la compasión. Sostuvo también una discusión con el conductor, a propósito de un taxímetro que funcionaba mal. Con Lyall siempre pasa lo mismo. Pero Holloway no es Cambridge.


  Ocupaba dos habitaciones muy reducidas y poco acogedoras situadas en la planta superior de una casa amueblada. Contenían éstas un fregadero, una inmunda cocina de gas y varias alfombras cubiertas de una capa reluciente de mugre de muchos años; estaban llenas de cacharros sucios, botellas de leche vacías, de todo tipo imaginable de desperdicios; todo cuanto había allí parecía estar estropeado y deslucido. No se puede describir lo triste que era aquel sitio.


  Como rehusé una lata de sopa que me ofrecía (en parte porque puso especial cuidado en hacerme ver que no tenía nada más en la alacena donde guardaba la comida y en parte por el horror que me causaba aquella cocina hedionda) se encogió de hombros groseramente, se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, en medio de los periódicos viejos y los folletos políticos —al parecer, había adquirido interés por cierta organización nacionalista muy conocida, llegando al extremo de escribir “¡Qué tonterías!” o “Una suposición bien fundada” en los márgenes de algunas de las hojas propagandísticas— y se la comió con voracidad directamente de la cacerola.


  Le preocupaba cierta ofensa que le habían hecho en el trabajo. “Esos engreídos archiveros de la hostia”, dijo, “todos son iguales. Más vale que te sientes en la cama, Egerton. No hay otra cosa, conque no hace falta que te molestes en buscarla.“


  Al cabo de un rato se empeñó en que fuéramos a una tienda de bebidas a comprar unas botellas de cerveza negra de media pinta. Ello dio lugar a una parodia de compañerismo, salpicada de silencios tétricos. Lo cierto es que ya no teníamos nada en común, tanto más cuanto que Lyall solamente se refería a Cambridge en aquellos apartes misteriosos y mordaces que le gustaban tanto.


  A pesar de todo, se le veía animoso; yo interpreté su actitud como un intento desesperado de establecer un poco de comunicación humana en medio de aquella fría sordidez. La soledad en que vivía saltaba a la vista; así pues, empecé a charlar por deferencia, y me alegré bastante de haber conseguido adaptarme a su estado de ánimo, hasta que me di cuenta de que participaba en la conversación de una manera harto curiosa. Consistía ésta en irme sacando algún que otro recuerdo de mi estancia en África y, después, cuando yo se lo contaba, dejar de prestarme atención con el mayor descaro; dedicándose a hojear una revista de modelos desnudas, a coger libros que en seguida echaba a un lado, a contemplar desde la ventana sin cortinas el siniestro velo que formaba en la calle la luz de sodio; y a veces se ponía incluso a silbar o a canturrear. Al final llegó a interrumpir mis anécdotas con una serie de comentarios que no venían al caso: “La verdad es que tendría que hacer lavar esta bufanda”, o bien: “¿Quién arma tanto jaleo en la calle? Malditos chalados”; y luego, cuando hice alguna observación relativa al aire o al tráfico de Londres, contestando una pregunta suya (aliviado de poner fin a lo que se había convertido en un monólogo angustioso), se descolgó con lo siguiente:


  —¿Cómo? Ah, sigue, sigue, no te preocupes de mí.


  Continué hablando desesperadamente. Me di cuenta de que estaba cada vez más decidido a refrenar sus burlas mal disimuladas e ingeniármelas para atraer su atención, a tal punto que en un momento dado me saqué de la cabeza una aventura en el Monte Nyiru, de la cual ni siquiera había sido el protagonista; si bien, a decir verdad, la había corrido un profesor compañero mío, poco después de llegar a la escuela.


  Fue una experiencia muy extraña. No me explico qué placer pudo encontrar Lyall en ella.


  —Así que estás la mar de satisfecho de ti mismo, ¿no? —dijo de pronto. Y continuó repitiéndolo para sí mientras movía el cuerpo de un lado a otro—. Estás la mar de satisfecho… —Y se echó a reír.


  Finalmente me puse en pie e inventé una excusa cualquiera, algo sobre un tren, una cuestión referente a la llave de un hotel. ¿Qué podía hacer si no?


  Él se levantó bruscamente y adoptó un gesto de pena de lo más ridículo.


  —¡Espera, Egerton! —exclamó. Recorrió la estancia con la vista, frenéticamente—. Mira —dijo— no te irás sin terminar la última botella, ¿verdad? —Me encogí de hombros—. Un segundo, que la voy a destapar. Sólo tengo que… —Empezó a moverse por la habitación con paso inseguro, levantando montones de porquería. No se había despojado de aquel delgadísimo impermeable en toda la noche—. Me parece que no…


  —Déjame a mí. —Y le quité la botella de las manos.


  Había comprado la navaja en Ambleside, en la tienda de Frank Davie, hacía más de veinte años. Entre sus chismes desplegables y obsesionantes se cuenta un objeto parecido a una garra, que sirve para desprender las cápsulas de las botellas. Antes de esa noche lo había utilizado un millar de veces; hasta puede que más. Lo aseguré en la cápsula con la mano derecha, sujetando el cuello de la botella con la izquierda. Entonces ocurrió algo muy raro. La cápsula opuso resistencia; tiré con fuerza; la botella se me rompió en la mano, transformándose al punto en una terrorífica horquilla de vidrio marrón.


  La cerveza, rosada y espumosa, resbalaba sobre un tajo muy doloroso que me había dado entre el pulgar y el índice. Me quedé mirándolo.


  —Dios mío —dije—. Fíjate.


  Pero si el percance fue raro, la reacción de Lyall lo fue todavía más.


  Emitió un gemido y luego se echó a reír. Me llevé la mano a la boca y chupé la herida, mirándole desconcertado por encima de los dedos. Él se dio la vuelta, se arrodilló de golpe delante de la cama y se puso a pegar puñetazos en ella.


  —¡Vete al cuerno, Egerton! —gruñó. Su risa se convirtió de repente en un acceso de llanto convulsivo—. ¡Fuera de aquí!


  Estuve un momento mirándole en actitud estúpida, contemplando sus hombros delgados que se estremecían debajo de aquel sucio impermeable, la hojarasca de números del Guardian, el Men Only y los folletos del Frente Patriótico; luego me di la vuelta y bajé las escaleras dando traspiés, como un ciego.


  No fue hasta después de haber cerrado bruscamente la puerta principal cuando me afectó de lleno la impresión que experimenté al comprender lo que había pasado. Me senté un rato entre los cubos de basura abollados y las tablas podridas del parque de cemento que se extendía frente al edificio; estaba temblando, posiblemente a causa de la conmoción. Recuerdo que intenté leer una inscripción pintarrajeada en la puerta. Al cabo de unos momentos se abrió de par en par una ventana del piso superior y le oí otra vez, medio riendo, medio llorando. Me puse de pie y me fui calle abajo; él se asomó a la ventana y empezó a decirme cosas a grito pelado.


  Me daba escalofríos pensar que pudiera ir detrás de mí, seguirme hasta una estación de metro perfectamente iluminada y llena de gente, sin parar de reírse y de gritar. Se había pasado la noche contando con que iba a suceder aquel percance; lo había estado esperando toda la noche.


  Después de aquello, la idea de que volviese a aparecer me persiguió por toda la ciudad durante unas dos semanas. Me lo imaginaba a cada instante en las escaleras mecánicas, con la vista fija en el cristal lleno de suciedad de las vitrinas de anuncios, mirando amargamente los pechos de las chicas aprisionadas en ellas; un interrogante de cínico y solitario ectoplasma.


  ¿Por qué quería vivir en la miseria? ¿Por qué me había espetado a voz en grito aquella frase “¡Tú no eres el primero, Egerton, y por los cojones que tampoco serás el último!” cuando me alejaba a toda prisa de su calle, pasando frente a las máquinas de leche estropeadas y las fachadas deprimentes? ¿Cómo podía haber profetizado —él o cualquier otra persona— el percance con la última botella de cerveza? No esperaba recibir la respuesta a ninguna de tales preguntas, pues mi intención, si nunca le volvía a ver, era huir de él a toda costa. Tuvieron que darme cuatro puntos en la mano.


  Ocurrió entonces que en la escuela de alpinismo de Chamonix quedó vacante la plaza que había estado esperando, y con las prisas de los preparativos inmediatos, terminé por olvidarle completamente.


  Permaneció sepultado en el olvido durante una década, que finalizó para mí —junto con muchas otras cosas— en el Monte Dru, cuando soplaba un viento que todavía lo noto a veces en las noches de insomnio, como una navaja que se hundiera en el hueso.


  Me fui de Chamonix completamente desengañado. Por aquel entonces los ingleses empezaban ya a ser impopulares en Europa; así y todo, volví a Gran Bretaña llevado más bien por el instinto de querencia de un animal herido que respondiendo a las trifulcas no muy serias que se organizaban fuera de la tienda de deportes de Snell. Lo que pasa, simplemente, es que no podía soportar quedarme más tiempo en el país donde estaban Los Alpes.


  Ya en Inglaterra, me salió un puesto en el departamento de inglés de un instituto de segunda enseñanza de Wandsworth, lleno hasta los topes; anduve cojeando por las aulas durante cosa de un año, aburriéndome casi tanto como los niños que habían de sentarse delante de mí día tras día; los sábados por la mañana, entretanto, me sometía a un tratamiento en el hospital de Hampstead debido a las persistentes molestias, que se derivaron del accidente, en los dedos de la mano y los que me quedaban de los pies.


  Muy pronto tomé conciencia de que al poder andar de nuevo había recuperado una parte de cuanto perdí a causa de una clavija oxidada y dos días de espera en aquel despeñadero cortado a pico. En el curso de las vacaciones, que son la única recompensa del profesor indiferente, volví a descubrir los Peninos, los Montes Grampianos, Snowdonia, y me di cuenta de que, si bien el Capel Curig y el Sergeant Man no admiten comparación con el macizo montañoso de Aiguille Verte, aún podía revivir cuando menos algunas de las sensaciones que había experimentado allí en la época de Cambridge y en días anteriores. Opté por irme a solas, a pesar de la lección que había recibido en el Monte Dru (de la cual todavía estoy pagando literalmente las consecuencias: aunque el servicio de auxilio en alta montaña funciona muy bien en Francia, le puede costar a uno veinte años de la clase de vida que haya decidido llevar; muchos de los alpinistas que sufren accidentes en aquellas montañas ruegan a Dios que no vayan a rescatarles). Por otra parte, me repugnaba la manía de charlar que por lo visto padecen todos los componentes de las Asociaciones de Excursionismo.


  Fue en aquellas vacaciones cuando volví a tener noticias de Lyall.


  Me alojaba en el “Three Peaks”, situado en la región noroeste de Settle; aquellas amplias extensiones de páramos impresionistas empezaban ya a parecerme difíciles e infructuosas. Recibí la carta de Lyall tras haberme pasado un día caminando trabajosamente, sin mucho entusiasmo, por Scales Moor, bajo la llovizna tibia y displicente que sólo puede darse en Yorkshire. Así pues, el arrebato de sentimentalismo que me acometió al reconocer la letra mezquina de Lyall pudiera atribuirse a lo siguiente: estaba calado hasta los huesos.


  La carta había sido reexpedida desde Chamonix (lo cual me llevó a preguntarme si la noche del percance con la botella estaba tan borracho como parecía, o si era tanta la indiferencia que mostraba) y luego desde mi pensión de Wandsworth.


  Sus tías habían sucumbido finalmente, con dos meses de diferencia y a pesar de las virtudes del clima de Bath, a los embates de una enfermedad cardiaca; le habían legado —“Como si se les hubiera ocurrido de pronto”, según sus propias palabras, “y entre dos retahílas de consejos muy sensatos”— una finca situada en el valle de Langdale. La finca en cuestión no era cosa del otro mundo, pero como estaba “pelado” no podía permitirse venderla. Había decidido “desertar” de su puesto en aquella empresa de Londres porque en la ciudad empezaba ya a notarse el “hedor de la pacificación”, lo cual, al parecer, era un comentario político que no conseguí descifrar, si bien por ahora, al igual que todos nosotros, conozco un poco más los objetivos del Frente Patriótico. Se había casado. Esta noticia la encontré punto menos que increíble. Sugería después, con una especie de afabilidad desdeñosa, que si ya estaba “cansado de vagar por los basureros de Europa”, podría hacerle un favor a un viejo amigo dejándome caer por su casa algún día.


  Esas líneas ocultaban alguna otra cosa. Estaban redactadas en aquel estilo tan propio de él que combinaba la fría formalidad con las expresiones familiares de siempre: “Si no es mucho pedir” y “Haz lo que te dé la gana, faltaría más”; detrás de todo ello, sin embargo, volvía a percibirse la misma desesperación que viera en aquel piso cochambroso hacía doce o trece años; la aterrada comprensión de su estado, como un enfermo enfrentado a un espejo. Y la última frase incluía una confesión que, sin lugar a dudas, no había hecho a nadie en su vida: “Puesto que parece gustarte eso de vagar por ahí, he pensado que podríamos subir juntos a alguna de esas queridas montañas tuyas. Es lo que me hace falta para animarme un poco.“


  Todo ello, añadido a cierta curiosidad por la naturaleza de su herencia y el carácter de su esposa sin nombre terminó por decidirme. Preparé la mochila esa noche mismo y por la mañana abandoné la pensión con desayuno incluido de la señora Bailey, dejando que siguiera entregada a la contemplación permanente de la Ejida de Ingleborough. No me explico por qué respondí a sus demandas con tanta rapidez; sin embargo, de haberme imaginado tan sólo la mitad de los acontecimientos que iba a traer aparejada mi decisión, habría continuado soportando, la mar de contento, toda la lluvia, el musgo y los páramos de aquella región.


  El monte de Ingleborough es en sí una trampa y una ilusión, puesto que se puede llegar a medio camino de su cumbre majestuosa por una suave pendiente sin fin totalmente desprovista de interés y que es un tormento para los tobillos; pero aquella mañana se recortaba sobre el cielo como si fuera un aviso: trescientos millones de años de tiempo geológico perdidos sin dejar rastro en los estratos discontinuos que se extendían de la base a la cima, desde los cuales el espectro del Celta se ríe entre dientes del de su enemigo romano, calado hasta los huesos y lleno de confusión.


  Los únicos pasajeros del autobús de Ambleside eran unos cuantos niños pálidos y chupados de cara, que llevaban jerseys zurcidos y zapatos rotos. Tenían los ojos grandes, de expresión triste y solemne, pero su comportamiento desmentía su apariencia, pues no dejaron de burlarse despiadadamente del conductor hasta que se bajaron en tropel alterando el orden de las calles laberínticas de Kendal, lo cual dio pie a que el conductor comentara lo siguiente: “A los chavales, sin embargo, no les importa, ¿verdad que no?”. A él tampoco parecía importarle mucho. Al principio había vivido en la ciudad, explicó a continuación, y había de admitir que en el campo las cosas eran más fáciles.


  A lo largo de las veinte millas, aproximadamente, que hay entre Ingleton y Ambleside, la geología se va apoderando del paisaje y lo retuerce brutalmente; los páramos —en los que una caminata de cinco horas representa, con un poco de suerte, un ascenso de algo más de cien metros— ceden paso a una serie de picos amenazadores entre los cuales es posible alcanzar más de seiscientos metros en sólo media milla. El que aquellas montañas abruptas y apiñadas me sugiriesen el paisaje alpino, no obedecía sino a que la memoria se obscurece de acuerdo con lo que se haya madurado la herida.


  Dado que el tiempo propende también a variar entre Yorkshire y Westmoreland, encontré los Langdales sometidos a la agobiante influencia de una ola de calor que reinaba desde hacía una semana (las más de las veces ocurre todo lo contrario). Ambleside estaba aletargado. Como era demasiado temprano para coger el autobús del valle, terminé por cansarme de mirar el escaparate de la tienda de Frank Davie y decidí ir a pie a la “finca” de Lyall.


  En Skelwith Bridge se alzaban unas quintas de reciente construcción, en cuyos muros de diorita reverberaba el calor; el rumor de la cascada se oía amortiguado. Una luz difusa, muy extraña, pendía sobre las laderas y doraba los frondosos helechos; Elterwater y Chapel estaban silenciosas y desiertas; el cielo parecía de latón. Cambié unas palabras con un caballito de mirada hosca que estaba en el cercado contiguo al patio de la cooperativa, en la que me detuve un momento a beber una lata de agua mineral, y ninguna, en cambio, con el propietario, que estaba en actitud lánguida a pesar del fresco que hacía entre los cereales para el desayuno y los rollos de cuerda.


  En las afueras de Chapel anduve a la sombra de los árboles y descubrí una liebre muerta; las moscas se movían despacio por su cara, como si estuvieran atontadas, haciendo muy poco ruido; al cabo de un rato, en el oscuro pozo de sombra que se formaba al pie del muro construido en seco, encontré los restos acartonados de una víbora a la que le faltaban los ojos. El valle había experimentado cierto deterioro desde la última vez que estuve en él, quince años atrás: poco después de vislumbrar por vez primera los riscos de Bowfell y Mickleden (el paso de Rosset Gill era un trémulo peñasco vertical en la neblina tenue) encontré un Audi herrumbroso que se había salido de la carretera estrecha y tortuosa cayendo en el arroyo.


  De cuando en cuando aparecían muros derrumbados por obra de incidentes similares, que yacían sobre los pastos infestados de ortigas y semejaban pilas de cráneos; al llegar por fin a la dirección que Lyall me había dado, descubrí que debajo de Raw Pike la falda de la montaña estaba calcinada por el fuego en una extensión de más de ciento cincuenta metros. En aquellos momentos ignoraba lo que empecé a sospechar más adelante; lo veía todo con el mismo sentimiento que me produjeron los niños del autobús de Ambleside y el precio del bacon en Wandsworth; como algo sintomático de una alteración de otra clase.


  Sin embargo, nada de ello impidió que me llevara una sorpresa al ver la “finca” de Lyall, una ruinosa construcción de piedra del lugar, de escasa altura, que miraba directamente al camino; la casa principal comprendía dos habitaciones en cada piso y un par de edificios accesorios que se apoyaban en ella como si no quisieran hacerlo pero no tuviesen otra posibilidad.


  Estaba extraordinariamente deteriorada. Casi todos los cristales de la fachada los habían sustituido por tablas de madera dura toscamente cortadas; al parecer habían arrojado algún líquido por una de las ventanas superiores, que al secarse había dejado una repugnante mancha pardusca en la piedra. La techumbre del granero estaba combada y falta de tejas. En un ángulo de la casa se notaban los desperfectos producidos por los continuos choques de los motoristas despistados que regresaban por la noche de las tabernas de Ambleside e iban en dirección al camping National Trust situado al final del valle; el mismo incendio que devastara la falda de la montaña había chamuscado la obra y abierto grietas en ella; la carretera estaba llena de piedrecitas y trozos de mortero.


  Desaté el bramante que mantenía cerrada la verja y anduve de un lado a otro, llamando a las puertas tímidamente y dando voces. Del valle, sumido por el sol en un silencio forzoso, me llegaban ecos adormecidos.


  Las carreteras hacen que el pie mutilado se me canse pronto. Si bien llevaba un bastón sujeto a la mochila, en el sitio donde suele ir una piqueta, procuraba servirme de él lo menos posible: aquel día, sin embargo, me vi obligado a utilizarlo en las primeras dos millas. Aplasté unas ortigas con él y miré cómo se evaporaba la savia. Dos o tres figuras minúsculas avanzaban lentamente por el Band; la luz y el calor formaban ondas extáticas detrás de ellos, abarcando los casi novecientos metros de perímetro. Me senté en una pila vuelta del revés, con los ojos entornados, maldiciendo a Lyall porque no estaba.


  Llevaba cosa de un cuarto de hora esperando, preguntándome si oiría el autobús del valle, cuando él salió de la casa, con una palangana esmaltada rebosante de agua sucia.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó con sarcasmo, y el líquido de la palangana se derramó sobre sus pantalones—. El famoso alpinista se digna visitarnos. —Arrojó el agua descuidadamente sobre las ortigas—. ¿Por qué no has llamado, Egerton? ¿Te daba vergüenza? —Tuve el presentimiento de que me había estado espiando desde que llegué. No sería de extrañar, tratándose de él.


  —Será mejor que entres —dijo, mirando a lo lejos—, ya que has venido.


  Los años intermedios le habían convertido en una caricatura de sí mismo: arrugado de cara, descarnado, lleno de un egotismo inconsciente y furioso; durante su estancia en Londres se le había encorvado un poco la espalda, formándosele una “joroba de matrona”; tenía una pequeña excoriación en el cuello que parecía molestarle, a tal punto que iba todo el tiempo con la cabeza algo inclinada para evitar el roce de la camisa. Entonces se acordó de que yo estaba allí y señaló mi bastón con un movimiento de cabeza.


  —Así que tus compinches escaladores ya no te van a hacer tanto caso, ¿eh? Ahora bien, supongo que no por eso dejarás de pagarles la cerveza.


  Puede que tuviera razón. La verdad es que hasta entonces no se me había ocurrido.


  —He terminado por acostumbrarme a ello —repuse, con la máxima desenvoltura que pude mostrar.


  Se detuvo en el portal —Lyall iba siempre delante— y me miró de arriba abajo.


  —No sabes de la misa la media, Egerton —dijo—. Nunca te vas a enterar. —Entonces añadió bruscamente—: ¿Piensas entrar o no?


  Los peñascos de Bowfell irradiaban su calor por todo Mickleden y los Pikes lo devolvían con un susurro triunfal, débil y agudo.


  No sé lo que pensaba encontrar después de ver el estado ruinoso en que se hallaba la casa por fuera; pero la verdad es que aquello no era nada comparado con el interior. Tanto es así que, a pesar de lo que ha ocurrido desde entonces, todavía se me ponen los pelos de punta al recordar aquel sitio.


  Una gran cantidad de yeso se había desprendido del techo del cuchitril que era la cocina y estaba todavía desparramado en el suelo de baldosas resquebrajadas; un horrible papel pintado que quería imitar las molduras doradas de los paneles suecos, que debieron de poner las tías de Lyall o bien alguno de los inquilinos con el propósito de modernizar la decoración, formaba bolsas fláccidas en las paredes. En el salón no había más que una capa de enlucido; una pared estaba lo bastante agrietada para que penetrase un delgado y sinuoso rayo de sol: y era una suerte, ya que entraba muy poca luz por las ventanas. A lo largo de aquel finísimo rayo luminoso se agitaban partículas de polvo; la estancia olía muy mal.


  Todos los muebles estaban desvencijados y llenos de arañazos. Las lámparas de mesa, los ceniceros, las baratijas de diorita: no había nada entero. Cuantas cosas tenía se habían ensuciado y desgastado, tomando un aspecto que sólo el tiempo puede imprimir en los objetos, de manera que parecían estar estropeados desde hacía treinta años: un revoltijo de novelas policíacas de bolsillo, que desbordaban los estantes y creaban un ambiente de librería de segunda mano; discos esparcidos por el suelo, rayados, deformados y cubiertos de trozos de comida seca, procedentes de los platos colocados desordenadamente sobre la alfombra, que aún contenían restos de alimentos de semanas atrás.


  Se podía decir que una nueva alteración de su personalidad, un aumento radical de su amargura habían revestido todo cuanto le rodeaba de una capa mugrienta de desesperanza y vejez. Yo estaba horrorizado; él debió de notarlo, puesto que sonrió diabólicamente y dijo:


  —No arrugues la nariz de este modo, Egerton. Ya puedes sentarte, ya; con tal que encuentres algo que no ofenda a tu culo inmaculado… —A juzgar por las apariencias, se arrepintió en seguida de haberlo dicho. Mientras preparaba el té con un gesto dolido, que se aproximaba más que nunca a uno verdadero, confesó lo siguiente—: No sé lo que hago en esta casucha. No puedo decir que esté mejor aquí que donde estaba antes. —Había encontrado un empleo de corrector en una editorial, pero ganaba muy poco dinero—. Apenas si me da para vivir. —Mientras me tomaba el té, él miraba al suelo fijamente.


  Durante cosa de media hora no habló ni palabra. Luego dijo de repente:


  —Ultimamente no he visto a… ¿cómo se llama? Eso, a Ormerod. Te acuerdas de él, ¿no? El guitarrista.


  Me quedé atónito. Probablemente era en Cambridge donde habíamos visto a Ormerod por última vez, pero antes de que abandonara la universidad en mitad del segundo año para incorporarse a cierto conjunto de música ligera; por otra parte, Lyall detestaba mucho más a aquel individuo que a la propia música, si tal cosa era posible.


  Solté una risita que habría querido reprimir.


  —No, creo que no —fue la única respuesta que se me ocurrió. Y le sentó mal.


  —Por Dios, Egerton —dijo en son de queja—, yo intento aportar mi grano de arena. Podrías hacer otro tanto. Con lo poco que tenemos ya en común…


  —Lo siento —dije indeciso—, yo…


  —Hay que reconocer que volviste con ciertas costumbres más raras que la hostia. —Volvió a guardar silencio unos momentos; estaba sentado con la espalda encorvada, mirando alguna cosa que había entre sus pies. Levantó la vista y dijo a media voz—: Estamos atados el uno al otro, Egerton. Ya no puedes pasar sin mí, igual que antes. Por eso has venido renqueando hasta aquí. —La última frase la dijo en un tono repulsivamente neutro.


  Fui a buscar mi mochila.


  —Más adelante hay un sitio en el valle donde se puede acampar —le dije fríamente; tal vez fuera porque sospechaba que tenía razón.


  Estábamos de pie los dos, cuando un vehículo de grandes dimensiones se detuvo en la carretera, oscureciendo la estancia y llenándola de olor a polvo y gasóleo; se oyó el silbido de los frenos neumáticos. Era el autobús del valle y de él descendió la mujer de Lyall. Éste, que se había quedado inmóvil en la penumbra, con los músculos tensos, pareció encogerse de hombros levemente; los dos nos alegramos de la interrupción.


  —Mira, Egerton… —dijo.


  Fue a abrirle la puerta.


  Era una mujer alta y demacrada, diez o quince años mayor que él; se cubría la cabeza con un pañuelo, atado de una manera curiosamente anticuada. Tenía las piernas hinchadas, y llevaba una de ellas vendada hasta la rodilla. Por debajo del pañuelo asomaban unos mechones ralos de color pardo tirando a castaño, que enmarcaban unas facciones inexpresivas y serenas. Iba cargada con dos bolsas enormes. Se saludaron con indiferencia; ella me dirigió una breve inclinación de cabeza, con los labios reducidos a una línea delgada, y pasó en seguida a la cocina, tambaleándose un poco, como si estuviera fatigada por el calor.


  —No me has dicho que se nos había terminado el café —comentó desde la cocina. Al salir de ella se limitó a tirar al suelo dos libros de bolsillo, delante de Lyall.


  —No tenían ningún periódico —dijo—. Solamente el del pueblo. —Subió las escaleras y ya no volví a verla en todo el día. Lyall ni siquiera me la había presentado, y creo que tampoco me dijo su nombre.


  No tenía ganas de quedarme, pero él insistió.


  —Lo pasado, pasado —dijo. Después abrió unas latas y echó el contenido en una cacerola. Mientras comíamos saqué a colación Cambridge, el tema de conversación menos arriesgado, y me alegré de ver que su habitual sentido del ridículo iba sustituyendo cada vez más aquel ansia con que había mencionado a Ormerod sin venir a cuento. A continuación me ofrecí a lavar los platos; así pude, además, hacer un hueco en el suelo para desenrollar el saco de dormir. Nadie se había molestado en desempaquetar las compras; al instarle para que lo hiciera, me escuchó como quien oye llover, mirando porfiadamente hacia delante en actitud cínica.


  Una vez que se hubo acostado, oí que discutían en voz tensa, intentando reprimirse para no gritar. El sonido llegaba a todos los rincones de la casa, hipnótico pero carente de sentido. Reinaba una oscuridad sofocante, cargada de electricidad, y el aire seguía impregnado de aquel hedor, imposible de eliminar.


  A la mañana siguiente, cuando aún no había salido del saco de dormir, ellos estaban ya levantados y peleándose solapadamente por alguna falta de carácter doméstico: la mujer tiraba los cacharros por el jardín, entraba en la casa y volvía a salir. Suponiendo que mi presencia hubiera servido de freno la noche anterior, era evidente que el efecto empezaba a debilitarse; para cuando estuvo preparado el desayuno, ya se habían puesto a discutir abiertamente delante de sus huevos respectivos. Me habría encontrado menos violento si la disputa no hubiera surgido a propósito de las compras del día antes y a quién le tocaba desempaquetarlas.


  —Yo ya me ocupé ayer de vaciar la jodida palangana —dijo Lyall, que estaba a la defensiva—. Eres tú quien hace la compra, no yo.


  —¡Por Dios! ¿Y quién se la come?


  Bebí un poco de zumo de naranja en polvo e incliné la cabeza sobre el plato. La mujer se echó a reír, de una manera algo histérica, y se metió en la cocina. “¡Por Dios! ¿Y quién se la come?”, la imitó Lyall, como si yo no existiera. Oí que se había puesto raspar alguna cosa, que iba cayendo en el desagüe. El sonido se interrumpió de pronto y fue sustituido por una brusca inspiración. Poco después volvió a salir de la cocina, con la mano izquierda levantada. La sangre le corría lentamente por la muñeca.


  —Lo siento —dijo con desesperación—. Me he cortado con la tapa de una lata. No he podido evitarlo.


  —¡Ay! ¡Santo Dios! —gritó Lyall. Descargó un puñetazo sobre la mesa, se levantó de golpe y salió airado de la habitación.


  Ella le miró desconcertada.


  —¿A dónde vas? —le preguntó elevando el tono.


  Se había hecho un corte de labios desiguales que le cruzaba el arranque del pulgar; no era muy profundo pero tenía mal aspecto. El tono grisáceo que había tomado su cara amarillenta y envejecida me llenó de inquietud, tanto es así que la hice sentar y me puse a revolver la estancia buscando alguna cosa que pudiera servir de vendaje. Al final tuve que hurgar en mi mochila hasta que encontré un poco de esparadrapo. Al llegar a este punto, vi que había reclinado la cabeza en la mesa con abandono y que sus hombros descarnados temblaban sin parar. Le curé la mano, deseando que volviera Lyall. Mientras lo estaba haciendo, dijo:


  —Debes de preguntarte por qué sigo aquí, ¿verdad?


  Tenía la palma de la mano cubierta de antiguas cicatrices que se entrecruzaban. El pensar que esas dos personas taciturnas, propensas a los percances, vivían atrapadas en aquel lugar apartado, sometiéndose mutuamente a venganzas despreciables, pudiera haberme dado tentaciones de soltar una risita, siempre que no hubiera conservado ciertos recuerdos personales: Londres a fines de otoño, la capa de luz de sodio en el exterior del piso de Lyall, la última botella de cerveza.


  —Lyall es una persona con la que cuesta vivir —admití. No quería oír las confidencias de aquella mujer, del mismo modo que tampoco quería oír las de Lyall—. En Cambridge…


  Me cogió por la muñeca y la apretó con extraño fervor.


  —Eso es porque necesita tener a alguien a su lado. —Me encogí de hombros. Ella apretó con más fuerza—. Yo le quiero, ¿entiendes? —dijo en tono desafiante. Intenté soltar la muñeca—. Y tú también —dijo, haciendo más presión todavía—. En vez de estar aquí podrías estar en cualquier otro sitio, pero eres su mejor amigo…


  —Escucha —le dije colérico—, estás complicando mucho las cosas. ¿Quieres que te vende la mano o no? —Y como se limitó a fijar la vista en el vacío, añadí—: Lyall me invitó a quedarme, nada más. Nos conocimos en Cambridge y eso es todo. ¿No te lo ha contado?


  Movió la cabeza.


  —No. —Le había vuelto el color a las mejillas—. Necesita que le ayuden. Se lo dije yo que te escribiera. Él cree… —La boca se le contrajo; pareció que se echaba atrás—. Que te lo diga él mismo. —Se miró la mano—. Gracias —dijo solemnemente.


  Me pasé el día sentado en la pila, contemplando una cadena de montañas completamente distintas que se alzaban al otro lado del valle y preguntándome con quién me encontraría si iba a alguno de los hoteles del pueblo a tomar una copa. Hacia mediodía salió ella de la casa, con los ojos entornados por la luz del sol.


  —Lamento lo de esta mañana —dijo. Yo murmuré alguna cosa e hice que fijara la atención en un gavilán de una especie indeterminada que se remontaba sobre Raw Pike llevado por una corriente ascendente. Ella le echó una mirada, con impaciencia—. No sé nada de pájaros. Trabajaba de asistenta social. —Hizo un vago movimiento de la mano que abarcaba todo el valle, el cielo, que era como un tazón caliente vuelto del revés—. Algunas veces me imagino que la culpa la tiene este sitio, pero no es verdad. —Aunque se notaba que había salido para decir alguna otra cosa, no le di pretexto alguno para que se desahogara. Tal vez tendría que haberlo hecho.


  —¿Quieres comer algo? —preguntó.


  Lyall volvió en el autobús del valle.


  —Supongo que ha estado hablando contigo —dijo. Y hurtó la mirada. Como ya estaba un poco asqueado de aquel asunto, me acerqué al New Dungeon Ghyll y me pasé la tarde bebiendo cerveza. El local estaba lleno de turistas que habían invertido el día en subir y bajar corriendo las pendientes de Mill Gill, calzados con zapatos “prácticos”, haciendo que todos los demás nos sintiéramos como unos viejos. A la vuelta, Lyall y su mujer estaban ya en la cama; el eterno sonsonete de sus quejas recorría soporífero la casa con altibajos de volumen. Cuando estaba medio dormido, oí que la mujer decía de repente a viva voz:


  —¡Tengo veinticinco años! ¡veinticinco años! ¿Qué está pasando? ¿Qué me ha ocurrido?


  Después de eso me levanté y estuve paseándome de un lado a otro, pensativo, hasta el amanecer.


  El calor penetraba en el valle desde lo más recóndito de Flat Crags, desde la cascada seca de Hell Ghyll; en lo alto de los barrancos gigantescos, la roca vibraba a su compás. Al fondo, los robledos colgantes de Langdale estaban debilitados, sumisos: el calor les tenía agarrados por el cuello. Una atmósfera de inmanencia llenaba el salón de la casa de Lyall, se deslizaba por las escaleras, se extendía por el dormitorio como el ectoplasma que emana de un médium. Lyall dedicó varias horas a contemplar la grieta de la pared, con las manos trabadas entre las rodillas. Su mujer estaba callada y tensa. El grito de desesperación que había lanzado en la oscuridad se interponía aún entre ellos.


  A través de aquel extraño estancamiento o languidez se dejaban notar, como una voz baja e insistente, un cúmulo de pequeños percances; la picadura de un insecto, la mano que resbalaba en el abrelatas, un traspié en la escalera que hacía perder el equilibrio; cortes, erupciones, cazos que se caían de las manos, objetos que se perdían o se rompían; una comunicación continua, absurda y susurrante, que llegaba del dominio de los incidentes fortuitos. Transcurrió medio día sin que saliera ni gota de agua de los grifos de la cocina, hasta que al final empezó a brotar de ellos un líquido espeso de color de orín, aun estando cerrados; cuatro tejas cayeron del tejado a pesar de que por la tarde no hacía una mota de aire; la mujer de Lyall se vio atacada de una repentina alergia al sol y empezó a pasearse por la casa con las facciones desfiguradas.


  La reacción que produjeron a Lyall tales sucesos se dividía a partes iguales entre la apatía y la irritación. Permanecía inmerso en pensamientos lúgubres. En varias ocasiones me llevó aparte, como si quisiera abordar algún tema embarazoso para los dos, pero no hubo manera de que consiguiese expresarse. Yo no podía ayudarle en absoluto; el furioso desprecio que mostraba en Cambridge, dirigido con la misma rigurosidad tanto hacia sus propios motivos como los del prójimo, ya no eran más que un recuerdo. Mientras estaba en uno de los graneros, cortando una plancha de zinc para reparar el tejado, me dijo:


  —¿Nunca añoras tu infancia, Egerton?


  Me parecía que no. No creía que la infancia fuese muy importante después de cierta edad. Tuve que decírselo a gritos para que mi voz venciera el chirrido de la sierra para metales. Él me miró a los labios durante unos momentos, como un botánico ante un espécimen interesante aunque bastante común, y luego interrumpió el trabajo.


  —Mira —dijo, quitándose de la cara un mechón de pelo lacio—, en Bath era todo tan claro. Como una especie de maqueta del futuro, con los bordes impecables y bien definidos: inglés, clásicos, Cambridge; y después de eso, Dios sabe qué más…, el servicio diplomático, si las ancianas señoras hubiesen tenido algo en la cabeza. —Se rió amargamente—. Tenía que tocar el piano. —Levantó la mano con el ovillo de vendaje sucio en el pulgar—. Con esto. —Puso cara de asco durante un momento, pero cuando se dio la vuelta tenía los ojos llorosos.


  —La verdad es que lo hacía bastante bien. —Guardó silencio. Después dijo—: No nos merecemos el futuro, Egerton. Nunca nos dicen cómo será.


  Como intenté tomar a risa sus palabras, Lyall se descolgó en torno airado con lo siguiente:


  —Podrías mostrar un poco de interés por las preocupaciones de los demás, Así te olvidarías un rato de tu querido pie de la hostia.


  Volvió a última hora de la tarde, con una botella de coñac medio vacía, Dios sabe de dónde vendría, por qué páramos se habría paseado haciendo eses, con la cara encendida y los ojos llorosos, con la camisa abierta hasta la cintura. Su mujer y yo habíamos estado escuchando música de Bach; no bien entró Lyall en la estancia, ella me lanzó una mirada y se fue directamente al piso superior. Lyall ladeó la cabeza, se echó a reír y dio una patada al aparato estereofónico.


  —Cuánto Lovelace de la hostia nos tomábamos, ¿eh? —dijo, estableciendo una asociación que no alcancé a entender—. No sé lo que soy, Egerton —siguió diciendo, mientras acercaba una silla a la mía—. Y tú tampoco. Nunca sabremos de la misa la media —sentenció afablemente—. ¿Eh? —Dirigía sus esfuerzos a franquearse conmigo (o eso me imaginaba): ansiosamente pretendía desencadenar la tormenta emocional que yo, con idéntico afán, quería evitar: Cambridge, recriminaciones, una escena de borrachera llorosa en la que insistiría en la reafirmación de nuestra interdependencia—. Tómate un trago, Egerton, coño —exigió.


  —Me parece que deberías tomar un poco de café —repuse—. Voy a prepararte un poco. —Entré en la cocina.


  —Mojigato de mierda —dijo en voz baja.


  Cuando salí al cabo de un rato ya no le encontré: se había ido al piso de arriba. Escuché durante unos momentos pero no se oía nada. Al final me bebí yo el café y fui a acostarme. Aquella noche el calor y el malestar llegaron a su máximo: el tufo a rancio que había notado el primer día que pasé en la casa emanaba de los muebles como si el calor fuera derritiendo alguna clase de porquería nauseabunda del relleno de los cojines que no se podía alcanzar con ningún cepillo; el saco de dormir estaba pegajoso y resultaba de lo más incómodo; las ventanas no se abrían por mucha fuerza que se hiciera en ellas. Me pasé varias horas durmiendo a intervalos, con un sueño ligero y agotador, impurificado por pesadillas y absurdas fantasmagorías.


  Aquella serie tediosa de ensueños se vio interrumpida por unos gemidos procedentes del piso superior, a los que siguieron el ruido sordo de pasos en el suelo del dormitorio y el golpe de un objeto al caer. Hubo un momento de silencio absoluto, luego se oyó la voz de Lyall diciendo: “Ay, Dios mío, pues lo siento”. Alguien bajó dando traspiés por la escalera, cruzando las tinieblas impregnadas de aire viciado. Se me había parado el reloj.


  —¿Egerton? —dijo Lyall, tropezando con todo en la oscuridad—. ¿Egerton? ¿Egerton?


  Parecía un niño muerto que acaba de descubrir que la eternidad es un sueño enervante, dominado por un zumbido continuo, relativo a Bath. Se acercó al fregadero y tosió una o dos veces; luego se oyó el gorgoteo de la botella de coñac, que terminó por caer sobre el embaldosado de la cocina haciéndose pedazos.


  —Ay, Dios mío —murmuró Lyall—. ¿No tienes nunca pesadillas, Egerton? ¿Auténticas pesadillas, en las que muy bien pudieras estar despierto? —Noté que se acercaba a través de aquella primitiva oscuridad aterciopelada—. Mira, es todo culpa mía. —Tragó saliva ruidosamente. Intentó tocarme el hombro.


  —Lo que podrías hacer es cambiar de empleo —le sugerí con cautela, apartándome hacia atrás—. Trabajando de corrector no parece que saques gran cosa.


  —Cuando nos instalamos, este sitio era perfecto. Fíjate en como está ahora. —Guardó silencio unos momentos, mientras palpaba irritado las paredes en busca del interruptor. No consiguió dar con él—. Está hecho un desastre, y yo soy el responsable. ¿Qué más da que trabaje en una cosa o en otra?


  —Mira —dije—, no lo entiendo muy bien. —Ya no podía soportar el seguir enterrado en el saco de dormir, pero en la oscuridad me sentía tan perdido como Lyall. Me senté a tientas en algo que esperaba fuese el brazo de una silla—. Más valdría que me contases lo que te pasa —le dije, puesto que no parecía haber otra posibilidad. En el mismo instante de proponérselo me tuve asco a mí mismo. No tendría que haberme molestado. Él apenas se dio cuenta.


  —Todo lo que toco se cae a pedazos —dijo—. Me viene ocurriendo desde que era un niño. —Luego, esforzándose torpemente por dar gravedad a su tono, añadió—: Eso me ha quitado libertad de movimientos, naturalmente; de no haber sido por ese coño de bicicleta, habría obtenido un sobresaliente; el último empleo lo reventé junto con la multicopista del despacho; ni siquiera puedo subir al autobús sin que acabe estrellándose contra algo.


  —Todo el mundo se siente así de cuando en cuando —dije—. En Los Alpes…


  —¡A la mierda Los Alpes, Egerton! —dijo entre dientes—. ¡Escúchame siquiera una vez!


  Su mente era como un desván. En él tenía guardados todos los percances de su niñez —un paso en falso que había dado en la guardería, un retrete obstruido, un animal que tenía en casa al cual habían atropellado—, sin establecer distinciones entre el hecho y el percance, entre el borde y el vacío. Con un toque de histeria contenida en la voz, refirió minuciosamente todos los desengaños que había sufrido en su edad adulta; tenía catalogados cuidadosamente todos los desaires imaginarios, los objetos que le habían resbalado de las manos, las monedas que perdiera entre los desperdicios amontonados bajo la reja de un sótano; cada borrón de tinta lo había separado y clasificado hasta formar un conjunto exhaustivo, implacable, de culpabilidad.


  Era una situación absurda y espantosa. Las mecanógrafas, los maestros y las tías solteronas, sus víctimas y perseguidores, andaban por aquel desván atormentándole. Al parecer, yo también le atormentaba, puesto que dijo finalmente:


  —Fui yo el que te cortó la mano aquel día en Londres, Egerton, y no la botella. No pude evitarlo. Hay alguna cosa que se desprende de mí y ya no puedo contenerla… Fíjate en esta casa. ¡Mira a tu alrededor! —exclamó. Y rompió a llorar.


  Una luz tenue, turbia, penetraba por los cristales que quedaban intactos y teñía de gris sus facciones, su cuerpo flaco y acabado. Las confesiones me horrorizan; estaba enojado con él porque había cargado sobre mí una responsabilidad que no quería y, al mismo tiempo, me inspiraba una compasión desmesurada y vana; ¿qué podía decirle…? ¿Que creía que estaba loco? El egoísmo nos vuelve locos a todos. Lo único que podía hacer en tales circunstancias era darle unos golpecitos alentadores en la espalda.


  —Mira —le dije—, está amaneciendo, Lyall. Vamos a dormir un poco. Más tarde podemos buscar alguna solución. Es evidente que estás algo deprimido, eso es todo. Ahora seguro que te sentirás mejor.


  Entonces, bruscamente, su actitud experimentó un cambio radical. Hacía sólo un momento que estaba lloriqueando, sumido en un mar de confusiones, y de pronto acababa de decir, con bastante claridad: “Ya me lo podía imaginar. Tú siempre has tenido una vida regalada, fantoche de los cojones, cabrón…”.


  Me puse en pie. Me acordé de Chamonix y del viento cortante que siega los Aiguilles. Tendría que haber hecho lo posible para conservar la calma; pero en vez de eso me alegré de tener un motivo para perderla. Esperé unos momentos y por fin le dije: “A mí nadie me pagó el ingreso en Cambridge”. Luego, pausadamente, añadí: “¿Quieres tranquilizarte, por Dios? Ya no eres una criatura. Y nunca fuiste ningún Jonás…, lo que pasa es que la mierda de piedad por ti mismo ya te sale por las orejas”.


  Apenas tuve tiempo de darme la vuelta, que ya se había abalanzado sobre mí. Me caí sobre la silla, desconcertado mucho más por las cosas que me llamaba a voz en grito que por sus torpes intentos de reproducir alguna pelea de patio de escuela ocurrida veinte años atrás.


  —¡Por Dios, Lyall, no seas imbécil! —chillé. Puse la silla entre los dos pero él lanzó un bramido y la apartó de un golpe. Traté de agarrarle por los brazos, que agitaba frenéticamente, hasta que al final me vi arrinconado contra la pared. Recibí entonces un manotazo en la mejilla que me hirió en mi propia estimación—. ¡Pero qué cabrón! —exclamé, y le asesté un golpe en el vientre que le hizo dar en el suelo, donde empezó a eructar y a toser.


  Le llevé a rastras al salón y me senté encima de él a horcajadas. Su mujer apareció de pronto, sorprendiéndonos en aquella postura y en calzoncillos: ya teníamos demasiados años para revolcarnos en una alfombra mugrienta, éramos demasiado blancos de piel y feos para ser nada más que unos payasos.


  —¿Qué ocurre? —se lamentó, atontada por el sueño mirando fijamente mi pie mutilado. Lyall soltó una obscenidad.


  —Más vale que te ocupes del crío —le dije rencorosamente. Y luego, con un grito triunfal de antiguo niño terrible, añadí—: ¡Que no busque bronca si no puede llegar al final!


  Me vestí y preparé la mochila; Lyall, entretanto, no paró de sorber por las narices y quejarse. Cuando me marché, su mujer estaba arrodillada a su lado, limpiándole la nariz que le moqueaba; aun así, no me quitaba el ojo de encima.


  —¡No! —dije—. Se acabó. Por lo que a mí respecta, se acabó. Lo que le hace falta es un puñetero médico… —Al llegar a la puerta me volví—: ¿Por qué le engañaste al decirle la edad? ¿Tú tampoco podías encontrar a nadie? —Estaba un poco mareado.


  Ahí pudiera haber terminado todo; podría haberme quedado con la solución más sencilla y reconfortante al misterio de Lyall de no haber decidido (por segunda vez; me rectifico: ahora reconozco que era por tercera vez en mi vida) que, si bien no quería verle nunca más, no estaba dispuesto a que me estropeara la semana de vacaciones, más o menos, que me había concedido a mí mismo. Era inimaginable regresar a Wandsworth sin conservar otro recuerdo durante el invierno que aquella desagradable pelea.


  Así pues, en vez de coger el autobús de Ambleside me fui valle arriba hasta el camping de National Trust, monté mi pequeña tienda Gore-Tex y por lo menos la semana que pasé en él me compensó un poco de mi estancia debajo de Raw Pike; me dediqué a pasear a lo largo de los arroyos silenciosos de Oxenlade, que obstruían grandes cantidades de piedra y estaban desiertos como siempre: diríase que allí nunca iba nadie; me adormecí en medio de las morrenas de Stake Pass, donde chacolotean las libélulas melancólicamente, entre los frágiles tallos de los juncos, y del camino parte un ramal que desciende hacia Langstrath, como una invitación; observé a los escaladores que trepaban por las peñas de Gimmer al atardecer: puntos minúsculos de color sobre la pared arcaica de la roca, que se movían con lentitud e inseguridad extremas.


  Era una época muy rara. En vez de menguar, la ola de calor se tornó más intensa y entró en la tercera semana, durante la cual se registraron en Keswick temperaturas próximas a los cuarenta grados. Las montañas estaban salpicadas de ovejas muertas, lo cual les daba el aspecto de roches moutonées[4], y se las veía silenciosas en las torrenteras secas, tendidas con la boca abierta sobre los guijarros blanquecinos. Un matrimonio de edad madura, que había ido a aquellos parajes en una excursión en autocar para invidentes, se perdió inexplicablemente en las laderas cubiertas de guijarros de Wastwater, hasta que una expedición de rescate les encontró, con gran sorpresa, a quinientos metros de altura; cuando les bajaron, los dos sufrían amnesia y una congestión producida por el calor. El arroyo de Mickleden había quedado reducido a un hilo de agua; la antigua orilla del embalse, situado debajo de Stickle Breast, estaba llena de pájaros agotados que contemplaban con pasividad las cumbres temblorosas.


  El camping estaba vacío y curiosamente aletargado. En un prado se habían instalado unos cuantos alpinistas de la universidad de Durham, y en otro se hallaban algunos muchachos que hacían prácticas de acampada; sin embargo, no se veía ninguno de los palacios de lona azul naranja que se alzan allí todos los veranos, y tampoco había ninguno de los niños que, invadidos por el aburrimiento, tropiezan con los vientos de la tienda de uno cuando van al arroyo para mear a hurtadillas. Todos los días, después de anochecido, nos reuníamos unos cuantos alrededor de la roulotte del vigilante para escuchar las noticias nacionales de las diez, mientras los relámpagos que hienden el cielo las noches calurosas fulguraban en Pike O’Stickle y danzaban luego jubilosos en el lado opuesto de Martcrag Moor. El valle, dominado por una luna oronda, tenía un color verdoso e ingenuo, como un telón de foro mal iluminado.


  A pesar de la cólera que sentía —o quizá a causa de ella—, no conseguía alejar de mi mente a los Lyall, y su onírica conjunción de negligencia y dolor seguía fascinándome. Llegué incluso a interrumpir una excursión a Blea Rigg y Codale para sentarme en la falda de la montaña durante media hora y contemplar pensativo la casa de campo, que se distinguía perfectamente a lo lejos, en el valle; desde allí arriba, sin embargo, no comunicaba sensación alguna. Había cedido el tejado de uno de los graneros; en el camino había cascotes recientes; toda ella tenía aire de abandono, de estupor, bajo el sol que le daba de lleno. ¿Dónde estaba Lyall? ¿Acaso merodeaba ansioso por las librerias de Ambleside, regateando agriamente el precio de alguna novela policíaca con cubiertas de cartulina ahora que ya no podía comprar la revista The Times?


  ¿Y aquella mujer? ¿Qué pensamientos inaprensibles le cruzarían la mente? ¿Cuántas tardes pasaría, en un estado como de trance, contemplando los rayos del sol y las ortigas? La tranquilidad que tenía resultaba misteriosa. Lyall la estaba destrozando poco a poco y, a pesar de todo, continuaba con él; aunque era una mentirosa, su manera de ver las cosas denotaba una lucidez extraordinaria, era como una metáfora de la entropía. Por muy objetiva que parezca mi postura con respecto a su sufrimiento, no me veía capaz de mantenerla mucho tiempo. La ola de calor fue aumentando hasta volverse insoportable. El valle yacía debajo de la misma, aplastado y sumiso. Cuando hacía ocho días que había tenido la agarrada con Lyall, volví a encontrarme con ella.


  Como era imposible conciliar el sueño, nos reunimos más tarde que de costumbre alrededor de la radio del vigilante. Así y todo, a juzgar por la neblina fluctuante de color verdoso, que se extendía en el cielo, muy bien habría podido ser de día. El sudor nos caía a chorros. Un par de carrizos, desorientados por la siniestra luz mortecina, cantaban tristemente, a intervalos, en la maleza que crecía a la orilla del arroyo, donde una infinidad de insectos se cernían sobre un charco de agua estancada.


  Con las tarifas del petróleo, que ponían en un brete a una minoría parlamentaria, la cólera generalizada que iba creciendo a causa de los desmanes cometidos por los agricultores franceses y el fantasma permanente del Frente Patriótico, el cual exigía una representación proporcional entre los bandos de un parlamento que se sostenía ya precariamente, el organismo político había empezado a tener el aspecto de un fósil resucitado. Aquella noche, sin embargo, pareció que se daba cuenta repentinamente de su situación. Estuvo agitándose y sangrando en el aire del siglo veinte hasta que por la radio asistimos a su agonía definitiva. El gobierno se había hundido y en Inglaterra, mientras nos dábamos palmadas en el cuello para matar a los mosquitos, alguna cosa acababa de extinguirse.


  Después de oír la noticia, algunos de los universitarios de Durham se quedaron esperando, llenos de inquietud, frente a la roulotte del vigilante, en la mancha de luz que salía de la puerta, estupefactos y cariacontecidos. Al cabo de un rato se decidieron a tocarse la herida, cautelosamente, a media voz, mientras la mujer del vigilante preparaba té y la radio seguía desgranando comentarios que no convencían a nadie y se perdían en la noche. Parecía que se mostraban reacios a separarse y cruzar a solas la explanada desierta para volver a sus tiendas vacías.


  Finalmente fue uno de ellos, que ya se había dado la vuelta para marcharse, quien nos llamó la atención acerca de un ruido extraño que se oía en la noche: un borboteo apagado, intermitente, como el de un líquido espeso que surge formando burbujas de un agujero del suelo. Nosotros le miramos ladeando la cabeza, nos reímos de él; el joven, sin embargo, rechazó tímidamente la explicación que le dimos, o sea, que no era más que el arroyo al correr sobre las piedras de debajo del puentecito. Pero al cabo de unos momentos se oyó de nuevo, más cerca; y luego por tercera vez, al fondo del aparcamiento, a menos de veinte metros de donde estábamos nosotros.


  —Allí hay alguien —dijo sorprendido. Era un muchacho espigado, rubio, con barba rala y los pies muy grandes; su cara juvenil acusaba su preocupación y amabilidad, incluso en aquella extraña penumbra de color de berilo. Volvimos a reírnos de él, pero el muchacho dijo pausadamente—: De todas formas, voy a ir a echar una ojeada.


  La verja se abrió con un chirrido y oímos el ruido que hacían sus botas al pisar la grava. Un amigo suyo, con una sonrisa nerviosa, nos explicó: “Esta noche se ha pasado con la cerveza”. Silencio.


  Entonces se oyó que decía “Oh, santo Dios”, en tono de sorpresa. “¡Mejor que vengáis a hacer algo!”, exclamó, y le dio de pronto un ataque de tos y sofocación. Le encontramos sentado en la grava, con la cabeza entre las rodillas. Había vomitado copiosamente. En el suelo, delante de él, yacía la mujer de Lyall.


  —¿Cómo ha podido caminar? —murmuró—. Oh, ¿cómo ha podido caminar? —Se rodeó las rodillas con los brazos y empezó a moverse de un lado a otro.


  Estaba horriblemente quemada. Su ropa no se distinguía de la carne abrasada a la que había quedado adherida; un ojo deshecho miraba sin ver, furiosamente, entre una masa abultada de tejido facial; las partes menos dañadas de su cuerpo manaban plasma y toda ella desprendía el olor fétido del horno. Sea como sea, el miedo o bien la determinación que la habían empujado a salir de la sombra de Raw Pike la mantenían consciente en estos momentos, con el ojo intacto dirigido pasivamente hacia arriba y el cuerpo temblándole débilmente por la conmoción.


  —Egerton —dijo—. Egerton, Egerton, Egerton…


  Me arrodillé a su lado.


  —… Egerton, Egerton…


  —Que alguien traiga ese Land Rover de los cojones —dijo el vigilante con voz apagada.


  —¿Qué ha pasado? —le dije. Estaba tendida como un tronco ennegrecido. Se estremecía con movimientos convulsivos—. ¿Dónde está Lyall?


  —… Egerton, Egerton, Egerton…


  —Estoy aquí.


  Pero ya había muerto.


  Me alejé tambaleándome y arrojé un delgado chorro de bilis dolorosamente. El vigilante me siguió.


  —¿Es que le conocía? —preguntó—. ¿De dónde era? ¿Qué ha ocurrido? —Me enjugué la boca. ¿Cómo lo iba a saber? Había venido a pedirme ayuda, aunque no para ella. Incluso en tales circunstancias me aferré a este pensamiento. Con cierto ánimo de proteger a Lyall, al menos hasta que supiera su paradero, dije:


  —No la había visto en mi vida. Mire, tengo que irme. Perdóneme.


  Al darme la vuelta noté que se me quedaba mirando. El Land Rover maniobraba bruscamente por el aparcamiento, pero ya no tenían a dónde llevarla. El muchacho de Durham se preguntaba una y otra vez: “¿Cómo ha podido llegar hasta aquí?”. Entonces acudió a sus amigos; éstos, sin embargo, estaban tan afectados y quebrados de color que no supieron qué decirle.


  Pasaba ya de medianoche cuando salí del cámping. Un parpadeo casi constante de relámpagos de verano prestaba una configuración macabra al sendero, las montañas y los muros construidos en seco: al igual que las imágenes de un grabado de acero o de las fotografías de mucho contraste, se veían perfectamente definidos pero resultaban de lo más irreales. Todas las luces de Middlefell Farm estaban apagadas. Unas cuantas ovejas de un corral se me quedaron mirando; los flancos les temblaban y sus ojos tenían un aspecto sobrenatural.


  Avancé tambaleándome bajo aquel cielo verdoso y cálido durante cosa de cuarenta minutos, aunque me pareció que transcurría mucho más tiempo. En todo momento estuve buscando huellas de la marcha angustiosa, a ciegas, que había seguido la mujer arrastrándose. Todas las manchas de alquitrán derretido de la carretera me hacían parar en seco; a pesar de todo, procuraba cerrar los ojos ante la única finalidad del recorrido.


  Había hecho un alto momentáneo para darme masaje a la pantorrillas de la pierna izquierda. Un sarapico cantaba vacilante en la profunda hendidura gótica de Dungeon Ghyll. Hacía como medio minuto que miraba abstraído en dirección al valle, cuando el cielo, sobre Ambleside, dio la impresión de que latía de pronto, como si hubiera tenido lugar una extraña alteración de estados energéticos. Simultáneamente, la carretera se sacudió bajo mis pies.


  Lo noté claramente; un breve y untuoso vaivén. Y al tocar el muro construido en seco que había detrás de mí percibí en él un débil temblor, una vibración que se desvanecía poco a poco. Estaba aturdido porque hacía días que no dormía debidamente; estaba obsesionado —y lo sabía muy bien— por la horrible odisea de la mujer de Lyall: llegué a la conclusión de que era el vértigo el causante del temblor, y aquel extraño parpadeo que modificó el cielo lo atribuí al fulgor de un rayo que se había producido en algún punto del otro lado de Troutbetk, un relámpago que el macizo de montañas había ocultado parcialmente. Cuando seguí adelante, el color inusitado del cielo se había vuelto más brillante.


  El humo se distinguía desde mucha distancia; iba subiendo, transparente y pausado, por la falda de la montaña, pegándose a la ceniza esponjosa y a los tallos de helecho consumidos tras el incendio anterior, hasta que quedaba atrapado en una zona más cálida, a unos treinta metros por debajo de Raw Pike, y se extendía formando una fina nubecilla del color de la leche aguada.


  La casa de campo de Lyall estaba hundida. Los dos graneros se habían venido abajo y ya no eran más que un montón de piedras humeantes, un revoltijo del que sobresalían a trechos las vigas y paredes que no habían ardido; se había derrumbado el tejado del edificio principal, llevándose por delante el piso superior, de modo que sólo quedaba un casco repleto de tejas deshechas y suave ceniza blanca. Irradiaba del mismo un intenso calor y aquella extraña ceniza incandescente se alzaba en ráfagas a merced de las corrientes, pero el incendio per se se había extinguido hacía mucho.


  Los escombros, curiosamente, estaban muy esparcidos. Una explosión probablemente de las bombonas de gas de la cocina, había arrojado una granizada de cascotes sobre las matas de ortigas; por un motivo u otro, la mayor parte de la fachada del edificio había ido a parar en medio de la carretera. Allí, entre una masa de marcos de ventana y muebles destrozados, contemplando inmóvil los escombros, con un aire de soledad infinita, se hallaba Lyall en persona, con su figura alta y desgarbada. Los codos de su chaqueta de mezcla estaban agujereados; tenía los pantalones chamuscados y llenos de suciedad y los zapatos hechos pedazos, como si hubiera caminado largo rato por entre los rescoldos buscando alguna cosa. Empecé a llamarle a gritos mucho antes de llegar. Él observó durante unos momentos cómo avanzaba cojeando por la carretera; luego, cuando estuve más cerca, pareció que perdía el interés.


  —¡Lyall! —grité—. ¿Estás herido?


  Me abrí paso con los pies entre los cascotes, le cogí del hombro y le zarandeé. Se quedó mirando un remolino de ceniza que se agitaba sobre la gruesa capa de rescoldos. Algún objeto estalló con una leve detonación y después crepitó calmoso en lo más hondo de aquel pozo ardiente. Cuando se volvió a mí, sus ojos, enrojecidos e inflamados, destellaron en su cara tiznada, con barba de tres días, reflejando un fuego de otra clase. Sin embargo, cuando se dirigió a mí, el tono de su voz no era excesivamente hostil:


  —Hola, Egerton —dijo—. Mira, no he sacado gran cosa. —En la carretera, a pocos metros de distancia, había veinte o treinta libros de bolsillo chamuscados, apilados con pulcritud—. ¿Así que ha venido a buscarte?


  Se quedó abstraído contemplando las ruinas. No podía imaginarme que lo que iba a encontrar sería tan sólo un niño amodorrado que se está socarrando la piel frente a los restos de una fogata encendida en el jardín. Sentía náuseas.


  —¡Lyall, maldito imbécil! —chillé—. ¡Está muerta! —Él se limitó a mover levemente los hombros y fijó de nuevo la vista en los cascotes. Le cogí por el brazo y lo zarandeé. Estaba muy relajado y sumiso—. ¿La has hecho venir en semejante estado? ¿Te has vuelto loco? ¡Tenía el cuerpo completamente abrasado! —Igual podría estar hablando conmigo mismo—. ¿Qué ha pasado aquí?


  Cuando finalmente consiguió zafarse de la trampa reseca de ceniza, lo único que hizo fue menear la cabeza lentamente y luego dijo:


  —¿Qué? No lo sé. —Se quedó con la boca abierta parpadeó—. Se estaba haciendo tan vieja —dijo a media voz—. Era culpa mía… —Parecía que estuviese a punto de explicar alguna cosa, pero no fue así. Aquel sufrimiento que acusaban sus facciones desencajadas, aquella terrible pasividad con que aceptaba su culpa, fueron posiblemente los últimos indicios que me permitieron considerar a Lyall un ser humano. En el curso de los sucesos aterradores de aquella noche, ¿acaso se habría enfrentado en cierto momento al poder corrosivo de su egoísmo y habría admitido su existencia? Al llegar a este punto me figuré que lo entendía todo…, y estando en medio de aquellos escombros, sin poder hacer nada, me era necesario creer que a él le ocurría otro tanto.


  —Lo siento —dije.


  Entonces le acometió un paroxismo de sufrimiento y odio completamente bestial, que demudó sus facciones hinchadas y llenas de suciedad.


  —¡Vete a la mierda, Egerton! —dijo a voz en cuello. Logró soltarse de mi mano. Durante un momento tuve miedo de que me golpeara y me aparté de él apresuradamente—. ¿Qué tiene que ver esto contigo? —me espetó viniendo detrás de mí. Y luego, con menos brusquedad, añadió—: Parece que no pueda…


  Su cólera se aplacó. Se miró las manos cubiertas de ampollas como si las viera por primera vez. Se echó a reír. Me escrutó con los ojos fulgurantes, tan siniestros como un relámpago de verano.


  —Ya puedes largarte si quieres, Egerton —dijo. Se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y se puso a remover los escombros con la punta del pie—. Yo no estropeé ese maldito piano y se lo voy a decir a esa bruja… —Se dio la vuelta rápidamente y echó a andar a trancos por la ladera quemada, sin detenerse más que para recoger una brazada de libros y decir—: Ya estoy harto de tanta porquería inmunda.


  Quedó envuelto en el humo. Vi que se dirigía al norte y empezaba a trepar.


  Ahí empezó lo que era posiblemente el episodio más extraordinario de todo el asunto. Lyall se fue montaña arriba a paso largo, dejándome atrás. Yo me quedé atónito y le llamé a gritos. Como no me hizo el menor caso, no tuve más remedio que seguirle: hubiera tomado o no la decisión de suicidarse, lo cierto es que se había vuelto loco; en cualquier caso, aunque sólo fuera por un sentimiento humanitario de lo más corriente, no podía limitarme a permanecer allí mirando como se alejaba.


  Habría sido mejor que lo hiciera.


  Enfiló directamente hacia Raw Pike y luego, solo con el torso a la vista, como si careciese de piernas y flotara sobre la capa de humo que cubría los afloramientos de roca, dobló hacia el oeste emprendiendo una marcha en zigzag que nos llevó a las profundas y abruptas torrenteras situadas entre Whitegill Crag y Mill Gill. Pareció entonces que se había desorientado momentáneamente; de ahí que consiguiera acercarme a él un poco más.


  Anduvo a ciegas por entre las hendiduras pedregosas obstruidas con vegetación, como un animal enfermo, esforzándose por escalar aquellas rocas bajas aunque muy escarpadas. Los zapatos se le habían salido de los pies. Por mucho que le llamase no me hacía el menor caso, si bien se daba cuenta perfectamente de mi presencia y era evidente que se complacía en hurgar sus costras emocionales, reales o imaginarias, cada vez que me acercaba lo bastante para oírle. El eco de su voz se propagaba fantasmagórico por los desfiladeros. Diríase que el piano le preocupaba en extremo.


  —Yo no lo estropeé —oí que decía, en tono de alabanza de sí mismo—. Ni mucho menos, señorita —añadió entre dientes, siguiendo el curso de un diálogo en el que él interpretaba las dos voces. Ella, naturalmente, no le creyó, de suerte que el humor de Lyall fue empeorando cada vez más. Después, cuando intentaba agarrarse a un saliente que estaba a menos de un metro de altura, espetó colérico—: Ya puede decirle que yo no pienso hacerme responsable de la puñetera situación. La pérdida de personal no es asunto mío. —El saliente resultó ser una mata de brezo poco arraigada, que se desgajó al no poder resistir su peso. Se echó a reír—. Pues ve lamerle el culo…


  De este modo evocó casi todos los períodos de su vida. A su mujer la conoció en la orilla del Támesis, un día de marzo en que hacía un viento espantoso; más tarde, por la noche, cambiaron susurros en su piso de Holloway. Rememoró a conocidos nuestros de Cambridge e hizo que se pavonearan como los flamencos patosos que eran sin lugar a dudas. Y en un momento dado me sobresalté al oír mi propia voz, que resonaba ampulosamente entre las montañas, repitiendo frases de cierta discusión de estudiantes que por aquel entonces debió de ser sumamente importante y de la que todavía no he conseguido acordarme.


  Cuando alcanzó finalmente la vertiente este de Mill Gill, volvió la cabeza y me miró un momento, como queriendo cerciorarse de que aún le seguía. Incluso me hizo una seña con la cabeza, poniendo gesto entre ceñudo y aprobatorio. A continuación, con paso inseguro, tambaleándose, atravesó los helechos hasta llegar al arroyo y empezó a arrojar en él los libros de bolsillo, de uno en uno, mirando cada vez por encima del hombro para comprobar si le estaba observando. Permaneció allí en cuclillas, como un niño, fijando la vista en las sobrecubiertas lustrosas a medida que iban desapareciendo bajo la superficie del agua y se alejaban con rapidez llevadas por la corriente. Aunque se le movían los hombros, no sabía si estaba riendo o llorando.


  Fue en los últimos momentos de aquel acto literario cuando la tierra empezó a temblar de nuevo, esta vez con auténtica violencia. No vi la alteración energética del cielo, más bien la noté. Empezó a latir todo él, parpadeó por obra de los relámpagos, pareció que se estabilizaba. Después, con un fortísimo ruido de resquebrajamiento, la falda de la montaña comenzó a moverse y ondular bajo mis pies hasta que se levantó sobre sí misma formando una ola curva y alargada, la cual se desplazó ladera arriba, alejándose de mí a gran velocidad y acabó por estrellarse contra las rocas oscuras de Tarn Crag, despidiendo una granizada de piedrecillas y brezo arrancado de cuajo.


  Anduve tambaleándome de un lado a otro, gritando “¡Lyall!”, hasta que un segundo seísmo, más potente todavía, me hizo caer al suelo y me lanzó rodando a siete u ocho metros de distancia, hacia la carretera. Mill Gill se agrietaba. Desapareció el último libro. Un crujido brotó del suelo Súbitamente, el aire se llenó de tierra disgregada y fragmentos de piedra, de lodo y agua esparcida procedentes de las orillas del arroyo. Lyall levantó la cabeza y miró al cielo palpitante a través de aquella nube que lo oscurecía; se dio la vuelta y empezó a subir a un ritmo increíble por el sendero de Stickle Tarn, moviendo rápidamente sus largas piernas de arriba abajo. Caían y rodaban piedras a su alrededor; agitó el puño en el aire amenazando a las montañas.


  —¡Lyall, por el amor de Dios, vuelve! —le supliqué; pero mi voz fue absorbida por el aire cargado de suciedad; Lyall se había convertido en una figura indistinta e incansable que cruzaba el arroyo chapoteando, en el punto donde Tarn Crag, el lago peñascoso, interrumpe el camino directo.


  Hundí la cabeza en la oscuridad y emprendí la subida a gatas. Un chorro de agua negruzca bajó de pronto por el arroyo, repleto de ovejas muertas y montones de vegetación enmarañada. En esto vislumbré a Lyall, a través de la espuma de una nueva cascada, que agitaba los brazos frenéticamente y lanzaba gruñidos desafiantes al paisaje, el cual se transformaba una y otra vez con que sólo abriese la boca. En dos ocasiones conseguí acercarme mucho a él; en un momento dado le cogí por el brazo, pero él se limitó a contorsionarse y gritar: “¡Lárgate de una puta vez, Egerton!”, haciéndose oír por encima del estruendo del agua.


  Al final de una pendiente de más de ciento cincuenta metros se ensanchó el barranco y ante nosotros apareció Stickle Tarn, del color del plomo: cincuenta acres de agua oscura contenida tras un dique, que se encrespaba en su cuenca formada por los glaciares. Allí arriba, a más de cuatrocientos cincuenta metros de altitud, fuera de los límites del valle, había un poco más de calma y la tierra no parecía tan agitada. Sin embargo, el dique estaba agrietado; nos llegaba el rumor de un viento cálido que cruzaba los altos desfiladeros y corría en ráfagas sobre la superficie del lago; en la orilla opuesta, entre las negras laderas cubiertas de guijarros, se divisaba, amenazadora, la pared gigantesca y llena de grietas del Pavey Ark.


  Se alzaba ceñuda frente a nosotros, hirviente de cantos rodados que se desprendían, coronada de relámpagos de verano: el despeñadero cortado a pico más alto de la cordillera central, de cuatrocientos ochenta millones de años de antigüedad: hierático, inconmovible, orogénico. Un flujo constante de materiales iba cayendo como un polvo fino de las terrazas pobladas de arándanos, que rodeaban la cumbre, situada a más de seiscientos metros sobre el nivel del mar; una masa de conglomerado volcánico triturado formaba un remolino humeante frente a la pared; entretanto, a la orilla del lago, una granizada de piedras de mayor tamaño, expulsadas de las cimas inestables, salían despedidas por los aires a más de treinta metros con la explosión de los guijarrales.


  Lyall lo contemplaba con los ojos alzados, completamente inmóvil.


  A su lado, el dique emitió un crujido y se dobló. Una tonelada de agua desbordó el muro de defensa y se precipitó hacia Mill Gill con estruendo ensordecedor, él no hizo el menor caso; se limitó a quedarse donde estaba, empapado y cubierto de lodo, moviendo la cabeza ligeramente de un lado a otro a medida que iba buscando con la vista, uno por uno, los peñascos de aquel horrible precipicio, como un lector que recorre con el índice los caracteres de una página: Great Gully, Gwynne’s Chimney, Little Gully y, saltando de la cumbre occidental al pie del East Buttres, las estrías y los salientes escalonados, largos y abruptos, del Jack’s Rake.


  Estaba buscando algún punto por el que trepar.


  —Lyall —dije—, ¿no crees que ya has ido demasiado lejos?


  Se encogió de hombros. Sin decir palabra, echó a andar siguiendo el contorno del lago.


  Estoy convencido de que continuar la persecución no habría servido de nada. Puede que hubiera optado por esa línea de conducta ya en la época de Cambridge. Por otra parte, el pie había empezado a dolerme de un modo insoportable. Lo único que pude hacer fue alcanzarle cuando había recorrido la mitad del margen del lago y, agarrándole literalmente por los faldones, obligarle a detenerse.


  Forcejeamos durante unos momentos, metiéndonos tambaleantes en las aguas templadas del banco y volviendo a salir, con la mole del Ark elevándose sobre nosotros como una reliquia de la era ordoviciense. Lyall consiguió soltarse y se alejó un trecho corriendo. Torció la cabeza y me miró cautelosamente, con el pecho agitado. Entonces hizo un movimiento de cabeza para sí, volvió atrás y, cuidándose de ponerse fuera de mi alcance, dijo en un tono bastante amable:


  —Voy a subir, Egerton. A estas alturas ya es imposible detenerme, ¿entiendes? —Se desprendió alguna cosa del precipicio y cayó al lago como si fuera una pequeña bomba haciendo explosión. Lyall se dio la vuelta, lanzando gritos y agitando el puño en el aire—. ¡Déjame en paz! ¡Vete a la mierda! —Miró cómo bajaba el nivel del agua. Enseñó los dientes—. Escúchame bien, cabrón —dijo a media voz—, ¿por qué no te tiras ahí? —Y señaló el torrente que se deslizaba sobre el dique con ruido atronador, bajando hacia Mill Gill—. Teniendo en cuenta lo mucho que me has ayudado, ya podrías hacerlo, ya…


  Echó a andar. Se detuvo, se tiró de los cabellos, hizo un ademán como disculpándose; se le crispó la cara y, entonces, vi en sus ojos al Lyall a quien había dado una paliza en el salón de su propia casa.


  —Parece como si no pudiera evitar subir ahí, Egerton —dijo en voz queda—. Parece como si no pudiera evitarlo…


  Pero en cuanto di un paso hacia delante, un exceso de risa sacudió todo su cuerpo.


  —¡Así hago que te muevas, tarugo de la hostia! —dijo resollando, y se encaminó dando traspiés hacia las laderas cubiertas de guijarros.


  La verdad es que ir con él no habría servido de nada. En un par de ocasiones, sin embargo, durante la caminata que me di para regresar al dique, me volví y empecé a seguirle de nuevo. Pero era inútil: la distancia y el Ark le habían convertido por entonces en un pequeño autómata. Aunque le llamé para que me esperase, era imposible que me oyera. Al final subí por la vertiente norte de Tarn Crag (tuve que cruzar el dique para hacerlo; aguardé a que hubiera un intervalo de calma, pero aun así lo atravesé con los pies sumergidos en quince centímetros de aguas turbulentas, y a cada paso se me ponía la carne de gallina) y desde allí contemplé su inevitable ascensión.


  Estuvo un rato corriendo de un lado a otro al pie del Great Gully, buscando probablemente algún sitio por el que emprender la subida; cuando se dio cuenta de que le iba a ser muy difícil, siguió oblicuamente las laderas pedregosas, a bastante altura, en dirección este, y se perdió en la sombra del East Buttres; al cabo de diez minutos apareció de nuevo: estaba subiendo palmo a palmo por el Jack’s Rake, reducido a un punto menudísimo y vulnerable que se distinguía sobre la pared del precipicio.


  A decir verdad, no podía imaginarme que lo consiguiera. Estaba enojado. Me senté y me desaté los cordones de las botas. Era tan ilógico hacer eso que en estos momentos me parece, desde luego, una locura: el Ark temblaba y oscilaba, el aire mismo chirriaba y resonaba en torno del mismo por obra del calor; el fuego de Santelmo se retorcía a lo largo de su perfil enorme y quebrado.


  En cierto momento se perdió de vista durante unos minutos, a pesar de hallarse en el ramal muy poco dificultoso que se extendía hasta el fresno situado ante la boca de la chimenea de Rake End, tapado por aquella cortina de rocalla que se esparcía a lo ancho de las paredes escarpadas de encima suyo. Se esforzó confusamente por escalar la estrecha abertura de la chimenea; no tuvo éxito. Siguió trepando con tenacidad, a duras penas, mientras la temperatura iba subiendo conforme avanzaba. El aire estaba lleno de olor a polvo y relámpagos. Después de salvar la pendiente de cincuenta grados de la segunda elevación, no tuvo más remedio que permanecer arrimado a la pared durante cosa de media hora, mientras pasaban junto a él toneladas de cascajos con ruido ensordecedor y se hundían en el lago, mucho más abajo. Fue un milagro que no quedara aplastado; debió de hacerse daño en alguna parte del cuerpo, pues tardó casi lo mismo en recorrer los catorce metros de subida relativamente sencilla que había hasta Easy Terrace.


  Quizá me había acordado demasiado tarde de que Lyall era un ser humano. Cuando alguna fractura interna del precipicio hizo que se desbordaran los cauces que se abrían en lo alto y transformó el Rake en una alcantarilla elevada, lo único que oí fue aquel barboteo desesperado que llegaba hasta mí cada noche en la casa de campo, la voz de su mujer; cuando se puso a agitar los brazos frenéticamente para no dejarse arrastrar por el torrente de agua, recuperó el equilibrio y continuó subiendo lentamente, con porfiada insensatez, me mordí el labio hasta hacerme sangre.


  Por algún motivo inexplicable, diríase que el Ark era sensible a sus esfuerzos y reaccionaba con ellos; a más de sesenta metros de nivel, escalando transversalmente el Great Gully en dirección a la pared de la cumbre, Lyall iba al encuentro de la quietud; poco a poco fue cesando el desprendimiento de piedras, el precipicio se quedó aletargado, apático, como una vaca en celo. Abajo, en Tarn Crag, la tierra dejó de temblar. Sticklen Tarn se apaciguó; las aguas del lago permanecieron inmóviles como una tinaja de berilio líquido, reflejando el cielo nítido y vibrante. Las sombras se habían disipado, y cuando me quité la camisa para meterme en el lago, no percibí movimiento alguno en el aire. Centenares de pajarillos revoloteaban inquietos alrededor de los brezales, con rumor de alas; entretanto, sobre el ciego promontorio achatado de Harrison Stickle volaba un halcón describiendo círculos espléndidos, pausadamente.


  Veinte minutos después de haber salvado la intersección del Great Gully, Lyall traspuso la pared de la cumbre. Al llegar a este punto, le perdí de vista durante un rato. Puede que se limitara a deambular por entre las rocas cubiertas de nódulos y las charcas formadas en las depresiones de piedra que había en lo alto. En el caso de que su ridícula y agria metafísica fuese a recibir la aprobación definitiva, tal cosa debía suceder allí arriba, entre el abismo y el hito que se alzaba en la cumbre, entre el borde y el vacío, mientras yo, abajo, me consumía de impaciencia y caminaba furtivamente.


  Entonces, los picos de alrededor resplandecieron de súbito y oscilaron de un modo extático, y él apareció junto al montón de piedras que formaban el hito…


  Era casi invisible; pero puedo imaginarle perfectamente, con los brazos levantados, las muñecas despellejadas saliéndole de las mangas de la chaqueta de mezcla; ni más feo, ni más desesperado, ni más extraño de lo que fuera siempre entre la niebla nocturna de Cambridge o entre las máquinas de leche de Holloway; sólo que ahora la electricidad estática cae sobre él como lenguas de fuego y tiene la boca abierta y de ella brota un grito fortísimo de rabia que llega hasta mí con bastante claridad a través del aire inmóvil y fantasmagórico…


  Durante un momento, pareció que todo se interrumpía. El cielo irradiaba un calor triunfal. Durante un momento, Lyall quedó transfigurado, oscilando entre su propia furia y la furia de una geografía arcaica. Luego, cuando su grito dejó de oírse, una serie de grietas y fracturas enormes empezaron a abrirse a lo largo de la pared del precipicio, arrancando de sus pies; entonces, con un sonido que recordaba el de un bordado gigantesco desgarrándose, el frente descomunal de Pavey Ark comenzó a deslizarse lentamente en dirección al lago que se extendía abajo.


  Se elevó una nube de polvo a media milla de altura; el precipicio cayó de rodillas en el lago con estruendo atronador; las terrazas elevadas pobladas de arándanos permanecieron suspendidas en el vacío durante un largo instante; luego, doblándose suavemente sobre sí mismas, se desintegraron convirtiéndose en polvo. Millones de toneladas de agua desplazada hicieron pedazos el dique y se lanzaron bramando hacia Mill Gill, se estrellaron en una pared y en otra y fueron a parar al valle —negras e invencibles, cuajadas de una sucia espuma gris—, rompiendo como un mar en la parte baja de las laderas de Oak Howe y Side Pike. Antes de que el Ark terminara su moroso deslizamiento, la carretera del valle había dejado de existir, el New Hotel y la Side House ya no eran más que un montón de desechos arrastrados por una larga ola; y aquel pozo de cenizas, la casa de Lyall, se había extinguido para siempre.


  Yo contemplaba la destrucción sin dar crédito a mis ojos. Recuerdo que dije algo como: “Por el amor de Dios Lyall…”. Luego me di la vuelta y salí disparado hacia el este por el peñasco que temblaba, en dirección a la seguridad que me ofrecía Ambleside, a donde casi tenía miedo de llegar. Durante el camino, una oscuridad normal se fue infiltrando en el cielo; empezó a soplar un viento bastante frío; se veían ya nubarrones que se acercaban rápidamente del Mar de Irlanda a lo largo de un frente tormentoso.


  Aun teniendo en cuenta la renovada falta de veracidad de la prensa, las explicaciones más generalizadas del movimiento sísmico en el Great Langdale —el resurgimiento de la actividad volcánica en la región de Borrowdale después de casi quinientos millones de años, el aterrizaje imprevisto de algún vehículo espacial soviético gigantesco—, me parecían de lo más ridículas. Aparte de mí, en la zona circundante no hubo testigos. Entonces, ¿era Lyall el responsable de la destrucción del Pavey Ark?


  Tal cosa resulta increíble, si bien, a la vista de su muerte, insignificante.


  Él llevaba consigo su propia entropía, lo cual puede que le haga parecer monstruoso; no lo sé. El caso es que creía en un sufrimiento activo; con esto, pues, debiéramos conformarnos. En estos momentos, apenas me importa. Los nuevos acontecimientos lo relegaron al olvido casi inmediatamente.


  Cuando caminaba tambaleándome por las calles sombrías de Ambleside, en las que reinaba el pánico, a la mañana siguiente del terremoto, los componentes del Frente Patriótico estaban empezando a salir de los gimnasios suburbanos y de las cabañas de boy scouts de todo el país; hacia mediodía, Inglaterra, con sesenta o setenta años de retraso, daba sus primeros pasos vacilantes, aunque impetuosos, hacia este siglo de violencia. Cuando nos agrupábamos en torno a la radio del vigilante, en la noche silenciosa y embotada, muy bien podríamos habernos imaginado algo por ese estilo. Ahora entiendo por qué los universitarios de Durham estaban tan afectados: los estudiantes han sufrido más que nadie la creciente opresión política del Frente Patriótico.


  En sueños, también echo la culpa de ello a Lyall; comparo la muerte de la razón con el hundimiento del Pavey Ark; y veo pasar a Inglaterra junto a mí, una y otra vez, con la apariencia de una mujer quemada dirigiéndose desesperadamente al fondo de un valle que siempre termina por convertirse en un lugar impasible y árido. Cuando estoy despierto, sin embargo, soy mucho más sensato. Ahora trabajo en la nueva tienda de deportes de Chamonix. No me cuesta nada vender el material a los demás alpinistas…, aunque los más dotados, desoyendo las advertencias, continúen internándose a solas en las nuevas rutas importantes. Al igual que la mayoría de los refugiados con suerte, me han permitido adoptar la nacionalidad francesa, si bien con ciertas condiciones; incluso tengo un pasaporte de segunda clase, pero no creo que vuelva nunca.


  Al pasear por el pueblo todavía me repugna mirar hacia arriba, por si las cumbres de las montañas aparecen por sorpresa entre los tejados; pero el dolor de esa herida tiene al menos una explicación, mientras que los de Lyall…


  Todos lo que llegaron a conocer a Lyall contribuyeron de alguna forma mínima a su muerte. Quizá ésta pudiera haberse evitado, si tan sólo se me hubiera ocurrido decir la palabra justa; últimamente le trataba muy mal, aunque el reprocharme a mí mismo por ello puede que sea tan inútil como pasarme la vida interpretando una y otra vez el momento en que me vi obligado a aceptar que el egoísmo lancinante de un hombre había derribado una montaña.


  Y mejor quiero evocar Stickle Tarn no con el aspecto que tenía desde quinientos metros de altura durante el último acceso de rabia y desesperación de Lyall, sino como lo recuerdo de la época de Cambridge y antes de ella: como un lago extenso, de aguas heladas, a la sombra de un antiguo y magnífico precipicio, donde, en los días nublados y ventosos, un ave acuática imposible de identificar parece volar siempre a seis metros de la superficie, en busca de alguna cosa que ni siquiera ella, posiblemente, sea capaz de determinar.


  EGNARO


  EGNARO es un secreto que conoce todo el mundo menos uno mismo.


  Es un país o una ciudad en la que nunca se ha estado; es una lengua desconocida. Al mismo tiempo, es como si te pusieran los cuernos o conspirasen contra uno. Es una parte del universo de los acontecimientos que nunca te será revelada por completo: una conjura cuyos aspectos más nimios, en cuanto se hacen visibles, te pueden mortificar para siempre.


  Es en las conversaciones de los demás (me enteré de ello por Lucas) cuando se oye hablar por primera vez de Egnaro. Egnaro se manifiesta a través de minucias, en esos momentos nada quiméricos, de los que la vida está llena, en los que no hacemos nada importante. Uno está esperando a la puerta de la biblioteca, bajo la lluvia: el anuncio de un nuevo modelo de bomba de vacío, fotografiada sobre un fondo de cicadáceas y coníferas, te llama la atención. “¡Sucursales en todas partes!” Al cruzar el parque, unos viejos sentados en los bancos aluden, como al descuido, a cierta campaña olvidada que tuvo lugar en los pantanos de un país húmedo y caluroso. Uno va siempre de paso cuando oye hablar de Egnaro; va de paso o está en el limbo. Un libro se abre por casualidad; entonces, con un súbito escalofrío de nostalgia indecible, lees la siguiente frase: “¿Regresaré allí alguna vez?”. (En la calle vuelve a caer la lluvia, suena en el jardín de al lado; una rama negra y mojada golpea el cristal a impulso del viento.) Una mujer dice a media voz durante una cena: “Egnaro, donde las largas avenidas soleadas arrancan de un mar de color de vino…”.


  Es esta naturaleza fragmentaria, de cosa oída por casualidad, lo que resulta tan nocivo. Apenas ha vuelto uno la cabeza, la mujer se ha puesto a hablar de tomates y flores de invernadero; alguien ha parado la radio cuando en las noticias hacían referencia a una guerra en el extranjero, el contable que se sienta delante tuyo en el tren ha doblado su Daily Telegraph antes de bajarse en Stockport. Y uno lo olvida inmediatamente. Egnaro —por lo menos al principio—, se esconde en los intersticios, en los momentos vacíos de la vida.


  La personalidad de Lucas también tenía algo de imprevisible. Era un hombre regordete, inteligente, que andaba por los cuarenta años, muy propenso a padecer jaquecas; había empezado vendiendo discos y peces de colores en el mercado de Shude Hill, hasta que logró montar una librería de aspecto sórdido en una de las calles situadas detrás de la biblioteca de Manchester. Yo me encargaba de llevarle las cuentas una vez al mes, solía invitarme a comer en un restaurante chino y me pagaba en metálico, por lo cual le estaba sumamente agradecido. Al morir mi esposa, se ocupó de vender algunos de sus libros. En aquella ocasión se portó muy bien conmigo.


  El negocio lo llevaba de una manera un tanto solapada. Los recibos los escribía apresuradamente en bolsas mugrientas de papel de estraza, con diversas letras. Usaba, además, tres firmas. Nunca llegué a saber a cuántas personas tenía empleadas. Las facturas no las pagaba nunca. Las mismas cosas que me ocultaba a mí se las ocultaba también a sus proveedores, sus socios y al inspector de hacienda. Aun así, le permitía que hiciera todas las triquiñuelas que le viniera en gana: fuera de la tienda, en las calles sombrías, a nadie le importaban, y yo estaba muy satisfecho con el trabajo. El despacho lo encontraba detestable: siempre estaba lleno de porquería, de vasos de plástico medio vacíos y platos de comida congelada; sin embargo, la tienda me gustaba. Después de haber estado en el piso superior, escuchando sus elucubraciones evasivas hechas en tono contrito, me parecía un sitio que comunicaba una sensación de mustia inocencia.


  El escaparate estaba repleto de revistas norteamericanas de historietas, con portadas de colores vivos, y la puerta permanecía abierta a todas horas. En el interior podían verse vestigios de una docena de negocios que habían ido a la bancarrota: alquiler de vehículos, zapatos económicos, bricolaje. Lucas había arrancado los estantes originarios, dejando ostensibles señales en las paredes, y los había sustituido por otros toscamente cortados. Un magnetófono con dos altavoces emitía música ligera, que atronaba los estrechos pasillos laterales y servía de reclamo para los estudiantes y adolescentes, quienes constituían la clientela habitual. Iban éstos a la tienda, llenos de un ávido idealismo, a comprar novelas futuristas y textos que hablaban de doctrinas estrambóticas: libros sobre el doblamiento de cucharas, los platillos volantes, espiritismo…, obras de Koestler y Crowley, de Cowper Powys y Colin Wilson, todos los aditamentos de ese “nuevo” paradigma que tanto atrae a los jóvenes. Como actividad suplementaria, Lucas les vendía discos de segunda mano, carteles, baratijas, así como tambiénrevistas de cine, biografías de James Dean y tebeos, todo procedente de un sótano que apestaba a retrete atascado y moho.


  A ellos les encantaba. Todas las superficies planas de la tienda estaban cubiertas de los artículos de baja calidad que andaban buscando; no creo que ninguno se percatara nunca del odio que les tenía Lucas, ni de que ésa era su manera de vengarse de ellos.


  La pornografía la guardaba en la trastienda. En las tardes muertas se ponía detrás de la caja y se dedicaba a precintar el nuevo surtido de revistas con envolturas de plástico, para que los clientes no pudieran manosearlas. Diríase que tal actividad le relajaba. Sus dedos regordetes habían ejecutado tantas veces aquella tarea que actuaban automáticamente: doblaban la envoltura con destreza, despegaban un trozo de cinta adhesiva del rollo, la extendían y la alisaban en un instante; Lucas, entretanto, tenía el pensamiento en otra parte y sus facciones tomaban un gesto ensimismado, decaído; en aquellas ocasiones, como tenía el pelo rizado y la piel muy suave, parecía un querubín corrupto y perplejo a un tiempo. De vez en cuando hojeaba algún ejemplar de Rustler o de Tetudas en posturas naturales, o bien se quedaba mirando, con un desprecio repentino y glacial, a los empresarios que curioseaban por las estanterías del fondo de la tienda.


  Una o dos veces al mes solía presentarse la policía sin previo aviso y llevarse todas sus existencias en bolsas de basura negras de poletileno. Nadie creía que tal cosa surtiera efecto. Al día siguiente ya volvía a tener las estanterías llenas. Los policías le trataban con chistosa familiaridad; a la vista de sus mandamientos judiciales y sus órdenes de destrucción, se mostraba agraviado pero correcto. No establecía distinción alguna entre la pornografía y las novelas del espacio, y a menudo se preguntaba en voz alta por qué no se incautaban de éstas y no de la otra.


  —A mí todo me parece lo mismo —afirmaba—. Consuelo y fantasías. Las dos cosas te carcomen el cerebro. —Y luego añadía pensativo—: Dales lo que quieren y quédate con el dinero.


  Aun teniendo esa opinión su actitud cínica no era tan sencilla como parecía. El estudiante de Bellas Artes, con sus pantalones holgados y el pelo teñido de color magenta, que iba a comprar el último libro de Carlos Castaneda o de John Cowper Powys; la dependienta, que preguntaba con vocecilla aturrullada: “¿Tiene alguna cosa sobre Elvis Presley? ¿Algún libro? ¿Chapas?”; el alto cargo de alguna sociedad, con su terno, que se levantaba el puño de la camisa con un movimiento rápido para echar un vistazo a su reloj de lectura directa y metía luego el nuevo número de Chicas en color o de Omni en su maletín de plástico: no tardé mucho en darme cuenta de que el desprecio que sentía Lucas por ellos provenía del sentimiento de afinidad que le inspiraban.


  En momentos de descuido, me enseñaba algunas piezas de su colección particular: recargados volúmenes de los años veinte y treinta, con ilustraciones de Harry Clarke; grabados de Beardsley y reproducciones de Burne Jones. Conservaba periódicos de los años cincuenta y sesenta que anunciaban la muerte de políticos y estrellas de la música ligera; tenía grabaciones originales de Jerry Lee Lewis y Chuck Berry. El que supiera con exactitud las cosas que interesaban a los adolescentes, era debido a que poseía el secreto de sus ilusiones, a que había frecuentado, hacía tan sólo unos años, las calles secundarias de Londres, Manchester y Liverpool, en busca de una biografía de Mervyn Peake, alguna novela olvidada o cierto disco de contrabando. Y el que les odiase era debido a que había perdido su ingenuidad, la facilidad que tenían para consolarse, el poco esfuerzo que les costaba llenar sus deseos.


  Estaba atrapado entre la fantasía que contenían los estantes, que ya no le daba ninguna satisfacción, y los fajos de facturas carentes de sentido que flotaban sobre charcos de café frío en la mesa del piso superior. Ahí residía su predisposición a Egnaro. De lo que ya no estoy tan seguro, es de dónde residía la mía.


  —A todos nos entusiasman los países misteriosos —dijo Lucas.


  Estábamos sentados en su despacho, hojeando los libros de su colección; nos calentábamos las manos en la estufa de una sola barra, que hacía emanar un olor acre, de cosas malogradas, de las pilas de revistas antiguas y los cubos de basura rebosantes. Acabábamos de terminar las cuentas del mes de febrero. Lucas afirmaba que sus ingresos habían descendido y sus gastos generales, en cambio, habían aumentado. Durante todo el mes venía soplando el viento, procedente de Siberia; golpeaba con violencia en el centro de la ciudad, recorría Deansgate a partir de la catedral, en dirección este, penetrando en las tiendas que encontraba en su camino. El magnetófono del piso inferior estaba estropeado. Los estudiantes, solos o en parejas, pasaban de largo en actitud indiferente o bien se agolpaban ante el escaparate, con el cuello de la cazadora levantado, y discutían por si valía la pena comprar algunos de los artículos expuestos en él.


  —Por ejemplo —siguió diciendo Lucas, inclinándose sobre mi hombro para volver una página—: Esta tribu lleva siglos viviendo bajo un volcán que se halla en una isla situada en algún punto frente a la costa sudoeste de África. La latitud exacta se desconoce. Los jefes adoran el volcán como si fuera un dios; se dice que tienen poderes sobrehumanos. —Pasó varias páginas a la vez, moviendo ágilmente sus dedos rollizos—. Lo que me encanta es la perfección de los dibujos. ¡Mira! Debajo del agua se ven todas las cabezas, incluso las cañas por las que respiran. ¡Fíjate en el punteado! No vas a encontrar dibujos como éstos en las porquerías que hay en la tienda, te lo digo yo.


  Dejó escapar un suspiro.


  —De niño me pasaba horas y horas con estos libros. ¿No ves los monos araña atrapados en la aldea incendiada? Le sirven de ojos al hechicero: ¡ya no verá nada más que llamas de por vida!


  Había estado pensativo todo el día: unas veces tenía aspecto de estar abatido y nervioso; otras veces daba muestras vehementes de aquel fervor nostálgico y extraño, que era con lo que él reemplazaba la alegría. No podía concentrarse en nada. Había pasado a enseñarme una antología ilustrada de cierto escritor norteamericano, muy famoso en la última década del siglo diecinueve, Edgar Rice Burroughs o Abraham Merritt, por la que, según él, había pagado cien libras. Por lo visto era muy difícil de conseguir, pues sólo existía una edición privada que se remontaba a diez años atrás. Mal podía darle yo mucha importancia, aunque me sorprendió descubrir que le atribuía el mismo valor que a sus apreciadas ediciones de Bajo el monte y Salomé. Las ilustraciones de estas últimas, que representaban gorilas albinos y mujeres llenas de terror, con los ojos desorbitados, parecían muy toscas en comparación, involuntariamente cómicas y deslucidas; por otro lado, los cuentos que daban título a la obra eran inconexos, carentes de argumento e inverosímiles.


  —No he leído gran cosa de esos autores —confesé.


  Le dije entonces que yo, en mi tierna edad, amaba apasionadamente a Kipling. (Si cierro los ojos, todavía puedo imaginarme “el gato que iba solo”, con la cola erguida como una escoba y aquel pobre ratoncito ensartado en la punta de su espada.) Como no hizo ningún comentario, cerré el libro con precaución exagerada.


  —Es muy bonito —dije—, aunque yo no tengo mucha afición por estas cosas. Qué, ¿tienes hambre?


  Él, sin embargo, estaba contemplando la calle fría y oscura desde la ventana.


  —Casi parece que el autor hubiera estado allí, ¿no crees? —dijo—. Que hubiera visto cómo la ceniza se iba amontonando sin parar sobre las terrazas de piedra pómez.


  Aunque hablaba para sí, necesitaba a alguien que le escuchara. Se esforzaba por granjearse mi simpatía, pero teníamos tan pocas cosas en común que no sabía qué decirme. Dado que aquella obsesión suya le dominaba por completo, el libro de Rice Burroughs había sido únicamente una especie de prólogo, una manera de preparar el terreno. Más adelante empezaría a reconocer tales estados de ánimo y aprendería a reaccionar ante ellos. Ahora bien: en aquel momento me limité a observarle mientras él meneaba la cabeza, ensimismado, abandonaba la ventana y, respirando fatigosamente por la boca, hacía como que revolvía los montones de cosas de debajo de la mesa de despacho. El libro que sacó estaba tan manoseado que se abrió por una página de la mitad, más o menos. Ahora me doy cuenta de que había querido enseñármelo desde el principio. Se pasó hojeándolo un minuto, moviendo ligeramente los labios conforme examinaba el texto; después cabeceó para sí y me lo puso en las manos.


  —Siempre he querido saber lo que significaba esto —dijo, encogiendo los hombros en actitud desaprobatoria, de un modo bastante raro—. A lo mejor también te pasa a ti; que te interese averiguar lo que quería decir el autor en realidad.


  Era un libro de bolsillo editado en los Estados Unidos, de los que tienen los bordes de las páginas teñidos de color rojo apagado y el papel huele tenuemente a excrementos. En la tienda había varios ejemplares en ediciones más recientes; es más: tenía bastante éxito. Su autor pretendía establecer una relación entre ciertos fenómenos astronómicos y las actividades de las sociedades secretas y las sectas gnósticas, si bien lo que quería demostrar con ello no estaba nada claro. Se titulaba Los castillos de los reyes, o algo por ese estilo. En los quioscos lo han tenido a carretadas durante los últimos diez años no obstante, Lucas poseía un ejemplar adquirido en mil novecientos cincuenta y tantos, cuando todavía no estaba tan en boga, con las páginas de color tabaco por la acción del tiempo. Mientras yo leía, no paró de dar vueltas por el despacho: revolviendo las facturas, intentando ordenar la mesa, calentándose las manos en la estufa; pero yo notaba que me estaba mirando intensamente.


  El pasaje empezaba de este modo “Todos sabemos lo que vemos, o creemos que es así…”, y continuaba con lo siguiente:


  … ahora bien, ¿no es posible que las reglas verdaderas a que responde la naturaleza no estén a la vista en absoluto, sino que, por el contrario, permanezcan al acecho bajo la superficie de las cosas, medio escondidas, y sólo se hagan visibles cuando la luz toma ciertos matices poco frecuentes que sólo perciben los ojos de quienes están preparados? ¿Acaso no puede existir un país secreto, un lugar situado detrás de los lugares que conocemos, el cual diríase que tiene muy poca relación con el concepto clásico de universo? Cuando la luz toma ciertos matices, en determinadas estaciones, los habitantes de cualquier ciudad ven caras enormes suspendidas en el aire, o bien palabras de fuego. Asimismo, una casa situada en una calle habitualmente oscura, se verá que se ilumina por la noche, durante una semana seguida, aunque no viva nadie en ella. Del interior llegarán sonidos de jolgorio, a pesar de que no se haya observado que ningún ser humano entrara en ella ola abandonase. ¡De pronto vuelve a reinar la calma y la oscuridad, como si nada hubiera ocurrido! Pero la gente ordinaria lo recordará. Los hombres de ciencia nos dan a elegir numerosas explicaciones. ¿Estamos dispuestos a creer que la realidad se compone de partículas diminutas e invisibles que giran rápidamente unas alrededor de otras?


  Después de aquello, que todavía continuaba, había el relato de un eclipse observado en China en el siglo catorce y, a continuación, un párrafo muy extraño que decía lo siguiente:


  En la India, las parejas de recién casados entran en el fango del estuario y cogen peces con una prenda nueva. “¿Qué es lo que veis?” les preguntan sus amigos desde la orilla. “¡Hijos y vacas!”, responden ellos. ¿Acaso dudamos que la India exista? ¡En la Alta Edad Media jamás habían oído hablar de América! Cuando el judío de Túnez mostró al público la cola de un pez sobre un cojín, ¿acaso hubo alguien que dudara que se trataba de un pez?


  —No entiendo muy bien a dónde quiere venir a parar —dije.


  —Ah —repuso Lucas. Se quedó un rato pensativo. Me di cuenta de que había previsto mi reacción, aunque no por ello estaba menos decepcionado—. A pesar de todo, ¿has notado que hay un fallo en su razonamiento? —Me quitó el libro de las manos, con delicadeza, y lo devolvió al montón de debajo de la mesa—. ¿Lo has descubierto?


  —¡Y tanto! —dije, de la manera más convincente que pude—. Eso sí que lo he notado.


  Sin embargo, no parecía que estuviese muy contento. Se me quedó mirando unos momentos, como si hubiera intentado engañarle respecto a una cuestión evidente: la hora de un tren, pongamos por caso, o el nombre de una actriz de cine. Me puse el abrigo sin que apartara de mí sus lagrimosos ojos azules y salimos del despacho sin decir palabra. De pronto se me ocurrió que él no veía ningún defecto en la forma en que estaba planteado aquel “razonamiento”; me pregunté entonces, momentáneamente, a cuántos conocidos suyos de paso, como yo, habría invitado a subir al despacho para que se rompieran los cascos intentando encontrar sentido a Los castillos de los reyes; y a cuántos más se lo habría prestado, con la esperanza de que viesen lo que él veía en su retórica enmarañada y poco original, en la extraña tergiversación del mundo que proponía.


  Una vez que estuvimos en la tienda, miró alrededor en actitud desdeñosa, se metió en el bolsillo los ingresos del día —unas ochenta libras aproximadamente—, después de sostener una breve conversación con el dependiente, un muchacho al que se le notaba el aburrimiento en la cara, y cerró la puerta con llave. Cuando estábamos en el umbral, abrochándonos el abrigo para protegernos de la nieve, que caía en ráfagas del oscuro cielo de Manchester, se volvió a mí y dio por concluido el asunto con el siguiente comentario: —Aunque ese pasaje resulta de lo más divertido, ¿no? ¡Como mínimo resulta divertido! —En seguida tuve la sospecha de que no era la primera vez que lo decía—. A propósito —añadió, en el mismo tono de despreocupación—. ¿Has oído hablar de un sitio al que llaman “Egnaro”?


  —Es el restaurante javanés de Cross Street, ¿verdad? —contesté, imaginándome que tal vez ya estaba cansado de la comida china—. ¿Quieres que vayamos allí esta noche en vez de al Lucky Lotus? Podemos ir en un momento.


  Me miró como si ésta fuera la última respuesta entre un millón que hubiera imaginado; luego soltó una risa untuosa, casi conciliatoria.


  —”¡Podemos ir en un momento!” —dijo, y me cogió por el brazo.


  Egnaro: descubrí que era una palabra que venía fácilmente a la boca.


  Posteriormente, mientras hincaba el tenedor en su pollo al curry, Lucas se descolgó con lo siguiente:


  —¿Has pensado alguna vez que la única etapa realmente importante de tu vida se ha terminado? —Y, sin darme ocasión para contestar, añadió—: Yo sí.


  Estábamos sentados en el Lucky Lotus, escuchando el goteo de los impermeables mojados que colgaban en un cuartito, detrás de nosotros.


  —No, no te rías —dijo—. Hablo en serio. En este país, apenas llega uno al final de la infancia, le meten en la fábrica de dentífrico. Luego te compras un piso de protección oficial en Bakeley. Te salen almorranas y te pasas lo que te queda de vida viendo “Coronation Street”.


  Lucas iba a comer al Lucky Lotus dos o tres veces a la semana, casi siempre solo, pues de este modo se ahorraba el tener que cocinar cuando llegaba a casa. Yo diría que las camareras malayas, unas mujeres muy pequeñas de talla, se daban cuenta de que vivía solitario, y por ello se apiñaban a su alrededor tan pronto como se sentaba y se ponían a gastar bromas sobre el tiempo, con su pegajoso acento incomprensible. Le habían convertido en un cliente fetiche; el caso es que el Lucky Lotus, a juzgar por el feísimo papel granate aterciopelado que recubría las paredes, los manteles sucios y el arroz congelado, parecía un anexo natural del despacho de Peter Street. Antes de empezar a comer con una suerte de glotonería doliente, Lucas se acodaba firmemente en la mesa, miraba con recelo a su plato y lo rodeaba con los antebrazos como si tuviera miedo de que alguien se lo llevara sin dejarle terminar.


  —A ti no te ha ocurrido nada de eso —le hice ver—. Tú tienes la tienda. Has optado por una vida diferente.


  Se quedó mirando largo rato un trozo de carne pinchado en su tenedor.


  —Es imposible escapar —dijo por fin. Luego añadió—: Mira, no es que quiera quitarte el apetito, pero ¿te importaría oler esto? —Agitó el tenedor debajo de mi nariz—. Tiene un gusto algo raro.


  Después que me enseñara Los castillos de los reyes, le había invadido una extraña compasión por sí mismo. Me imagino que se arrepentía de haber sacado a la luz incluso aquel pequeño detalle de su vida privada. Las confidencias nos hacen vulnerables. Sea lo que fuere, ahora que había mencionado el asunto ya no podía dejarlo aparte. Tuve la inquietante sospecha de que estaba a las puertas de una crisis nerviosa. Me daba cuenta de que la gran cantidad de cerveza que se había bebido con las agujas de cerdo asadas habían mitigado muy poco las preocupaciones que le afligían. Después de haber disipado sus dudas referentes al pollo, que yo encontraba en perfecta condiciones, dijo:


  —Antes me decía a mí mismo: ¿y si todos los mapas contuvieran errores y el mundo estuviera lleno de países por descubrir? ¡Países por descubrir! Qué gracioso.


  Movió la boca pausadamente de un lado a otro; luego movió la cabeza, tragó y apartó el plato con la mano.


  —Aun entonces era ya demasiado tarde. El mundo estaba lleno de urbanizaciones. —Se quedó con la mirada perdida—. Los años veinte y los años treinta… en aquel entonces sí que valía la pena ser joven. Era un momento en que aún se podía creer que se habían equivocado.


  Mientras pensaba en ello, se acercó una camarera y preguntó:


  —¿Qui-e bu-ín de po-tre?


  —¿Cómo? —dije.


  Ella soltó una risita.


  —¿Qui-e bu-ín de aós? ¿Costa’?


  —Oh, sí —repuso Lucas—. Budín de arroz y custard[5]. —Asintió enérgicamente con la cabeza—. Es que toda la semana he tomado lo mismo —me explicó—. Aquí se adaptan muy pronto a tus costumbres. A veces no entiendo ni una palabra de lo que dicen. Me parece que vengo precisamente por eso.


  La camarera le trajo el plato de dulce.


  —Cuando era un niño —dijo— (te advierto que te reirás de lo que voy a contarte), tenía la creencia de que había nacido en algún continente ignorado, y que había llegado a Inglaterra a manos de unos negreros. Por la noche, cuando cierro los ojos, oigo voces como las suyas, por encima del fragor de los golpes de mar que rompen sobre una playa llena de putrefacción. Era el país más terrorífico del mundo. Los deltas de los ríos estaban repletos de sedimentos radiactivos. Los nativos extraían una especie de oro verde. Eran muy hermosos: tenían la piel casi blanca, eran muy inteligentes, muy altos y muy amables. Estaba situado en algún punto del antártico.


  Dejó la cuchara en la mesa y miró en torno suyo. De repente tragó saliva.


  —Dios mío —dijo a media voz—. ¡Todavía tengo ganas de estar en aquel país y no en éste! —Y bajó la vista rápidamente, posándola en el revoltijo viscoso de su plato.


  Yo no sabía muy bien qué decir.


  —Estoy seguro de que todos nos sentimos así de vez en cuando —comenté vacilante—. Pero ¿no crees que es una manera de evadirse de la realidad? A lo mejor son las urbanizaciones los verdaderos países por descubrir…


  Me dirigió una mirada desdeñosa.


  —Muy ingenioso. Se nota que nunca has vivido en una mierda de sitio de ésos.


  Al llegar a este punto, guardó silencio largo rato. El local se había llenado de oficinistas y secretarias que, después de cenar, tenían intención de ir al cine de Deansgate, que estaba a la vuelta de la esquina; las mujeres llevaban botas y los hombres traje con chaleco. Ahora se estaba vaciando ininterrumpidamente: se acercaba el momento en que iba a quedarme a solas con él. El dueño, que no hablaba ni una palabra de inglés pero conocía la aritmética a la perfección, salió de detrás de la barra, se acomodó en una mesa vacía y, con las chicas apiñándose a su alrededor con gran agitación, dio comienzo a una especie de juego. Lucas fue removiendo el budín en el plato blanco y grueso hasta que se enfrió, mientras bebía traguitos de un licor muy espeso con sabor a café que había pedido antes. Sintiéndome muy incómodo, me mordí el labio y fijé la vista en la pared. De pronto levantó la cabeza otra vez. Le corrían lágrimas por las mejillas.


  —¿Estás seguro de que nunca has oído hablar de Egnaro? —preguntó.


  —Lo que ocurre —continuó diciendo, antes de que pudiera contestarle— es que casi he llegado a convencerme de que existe un lugar así. —Se enjugó los ojos con el dorso de la mano—. Lo siento. Verás: la cuestión es que se me ha metido en la cabeza que todo el mundo lo conoce… y que nadie quiere contarme nada al respecto. —Se echó a reír—. Qué ridiculez, ¿no? Supongo que todos tenemos ideas ridículas. —Se levantó y se sacó un fajo de billetes de cinco libras del bolsillo—. ¿Te basta con veinte libras este mes? De momento ando un poco escaso de fondos. Ya comprendes la situación. La cuenta la pago yo.


  Le obligué a sentarse y tomar un café. Le pedí que me hablase de Egnaro. Lo que ahora deseo, por encima de todo, es que nunca lo hubiera hecho.


  Los mineros muertos de Egnaro yacen con los ojos vueltos hacia el sol; la negrura de su carne oscurece sus largos huesos. Encima de ellos, en el aire, vuela una gaviota con las alas y el cuerpo extendidos completamente; el viento cálido que recorre la orilla desprende unas cuantas escamas de oro que todavía tienen pegadas a la piel ennegrecida. ¡Egnaro…! Es un lugar peligroso, que se acerca a uno sigilosamente, como un sueño. Es el nombre que va ligado a tus preguntas más fundamentales sobre el universo, es el extremo del embudo por el que se encauza tu vida. Todos los mitos son tergiversaciones de su historia; es el secreto detrás de la aparente historia del mundo. Se halla dentro y fuera de ti a la vez, y hace una señal a todos los hombres en algún momento de su vida, como una descarga eléctrica a través de sus nervios. Es algo tan simple como una conversación oída a medias en un autobús…


  —Una mujer sentada delante mío hablaba con su compañera de asiento. Entonces llegué a mi parada. El autobús dio una sacudida y tuve que bajarme. Mientras estaba en la acera, bajo la lluvia, me di cuenta de que había dicho lo siguiente: “¡Egnaro, donde tienen muchos más sentidos entre los que escoger!”. En seguida comprendí que la había oído mal: me eché a reír y me fui. Pero posteriormente lo recordé, y ha terminado por obsesionarme.


  De este modo empezó Lucas su explicación, aquella noche a fines de febrero, delante de los impermeables mojados del Lucky Lotus. Al principio tuve que apretarle un poco. (¿Había oído, por ejemplo, la respuesta de la otra mujer? Resultó que no.) Pero a medida que iba tomando confianza, y a pesar de que muchas veces se embarullaba y decía incoherencias, pareció que la piedad por sí mismo que mostrara antes se transformaba en una especie de admiración llena de perplejidad; sus ojos tomaron un brillo húmedo por obra del entusiasmo, y su lenguaje adquirió una tosca elocuencia. Se pasó largo rato hablando. Las parejas entraban, comían bajo las luces mortecinas y abandonaban el restaurante. Las camareras nos lanzaban miradas bondadosas y soltaban risitas. Al fin y al cabo, Lucas era un cliente fijo. ¿Le apetecía un poco más de costa’?


  —¡Egnaro, donde tienen muchos más sentidos entre los que escoger!


  Desde que oyera esa frase incompleta y absurda, diríase que en su mente se ha roto una especie de dique. “Fue lo mismo que limpiar una ventana empañada y ver que al otro lado hay un paisaje que no comprendes.” Le inundaron a partir de entonces todo tipo de indicios y claves, de naturaleza sutilísima la mayoría de ellos. En un número del Sunday Times Business News que había encontrado en el suelo de un tren, leyó lo siguiente: “Los recortes en el presupuesto destinado a la exploración podrían aplazar aún la recuperación de nuestra industria”. Sabía perfectamente lo que debía sacar en conclusión de aquello, pero ignoraba el porqué. En dos versos decisivos de Las calles de Laredo, de Louis MacNeice, descubrió esta errata: “Egnaro la próspera ha caído, ha caído;/tu fuego no se extinguirá, tu sed no se apagará”. Era un ejemplar de otra persona. Y en cierta ocasión, al refugiarse en el portal de Tesco’s durante una tormenta, tuvo una experiencia muy extraña: Los relámpagos parpadeaban como un tubo fluorescente estropeado. Entre uno y otro, el cielo estaba oscuro y seboso. La entrada empezó a llenarse de lisiados que también se protegían de la lluvia. “Parecía que todos los pobres impedidos de Blakely hubieran ido a parar a aquel portal, los muy bribones.” Lucas barruntó que no se habían congregado allí a causa del viento y la lluvia, sino por los presagios y premoniciones que habían tenido aquella mañana frente a la estufa de gas. Habían acudido guiándose por “unos instintos que sólo tuvieron sentido cuando éramos todos ranas”. Había ancianas con los dedos artrítricos y deformes, y grandes carbuncos varicosos; un hombre de elevada estatura que miraba fijamente el muñón de su brazo izquierdo y cantaba himnos; una chica con el labio leporino y un aparato ortopédico. Había una mujer muy pequeña y jorobada.


  —Tenías la certeza —dijo Lucas—, de que si les preguntabas por qué habían ido allí, te contestarían algo así como: “Esa cosa rara de perro que tengo me habló de Egnaro y he decidido venir”; o bien: “He oído decir que allí nos curaríamos todos”. Lo creía firmemente. —Ellos, sin embargo, se limitaron a mirarle; y, cuando paró de llover, se marcharon cada uno por su lado, dejándole solo con los zapatos llenos de agua—. La verdad es que ninguno de ellos dijo palabra.


  Era éste el modo que tenía Egnaro de aparecer y ocultarse de él simultáneamente: con rodeos.


  —Era imposible comprobar nada —decía en son de queja—. El taxi siempre arrancaba y partía; en cuanto levantaba la vista, ya se había marchado. Siempre me daba cuenta de que había utilizado el periódico para encender el fuego. La gente me devolvía libros que yo no había terminado de leer.


  Consultó de cabo a rabo todos los atlas y enciclopedias que pudo encontrar, pero no descubrió nada de nada (si bien una vez, en la Guía del Norte de Italia, dio con un error tipográfico que decía algo parecido a “Ignar” o “Ignari”; estaba en un mapa de Livorno, en las proximidades del nuevo puerto). Aunque nada llegó al conocimiento del público, en estos momentos ya sentía la conspiración alrededor suyo. Hacía un ruido expectante, según dijo, como el de la gente que va entrando en una catedral o una sala de conciertos. Tenía la creencia de que dicha conspiración había afectado la economía del país y, al mismo tiempo, había ensombrecido y complicado las relaciones internacionales. A ambos lados del Atlántico, en el Canal de la Mancha, en el Báltico, a lo largo del litoral Mediterráneo, se estaban pertrechando flotas de barcos con el fin de competir por la explotación del nuevo país. Los que lo alcanzaran en primer lugar obtendrían incalculables riquezas de sus yacimientos, de las nuevas ciencias de sus misteriosos pobladores, de los increíbles animales desconocidos que vivían en él y, aparte de eso, un sinfín de ventajas de carácter estratégico. El momento de hacerse a la mar llegaría en cuanto se conociera su situación exacta. Si bien era un secreto guardado celosamente, por fuerza habían de ser muchos los que estaban enterados de tan importantes preparativos; la gente ordinaria había recogido muy deprisa aquel rumor.


  —¡Hablan de él como si se tratara de un sitio al que ir de vacaciones! —exclamó Lucas asqueado—. ¿Será más barato que Mallorca? ¿Habrá menos gente en sus playas que en las de Costa Blanca?


  (“Costa’? Costa’?”)


  De repente volvíamos a estar en el punto de partida. La piedad por sí mismo le había crispado de nuevo las facciones y tenía la cabeza hundida entre las manos.


  —¿No lo entiendes? —dijo en tono implorante—. ¡Como no averigüe pronto alguna cosa, van a llegar antes que yo! —Se le estremecieron los hombros—. Esto es lo más espantoso de todo, ¿te das cuenta? Entonces, si existe realmente un lugar así, ¡para cuando llegue yo a él se habrá convertido en un sitio igual que éste!


  Y se quedó mirando tristemente las paredes recubiertas de papel granate aterciopelado del Lucky Lotus; de nuevo le resbalaban lágrimas por las mejillas.


  ¿Qué podía hacer yo? Su estado me llenaba de consternación. Aun así, lo que acababa de contarme apenas me había hecho efecto. Siempre había admirado bastante su cínica capacidad para sobreponerse; aún no me cabía en la cabeza que estuviera en semejante situación de ánimo. Recuerdo que pensé: “¿Cómo es posible que alguien llegue a estar tan confuso?”, aunque puede que fuera mucho tiempo después; por otra parte, nunca sabemos muy bien a qué nos referimos al pensar este tipo de cosas. No sé cómo, conseguí animarle un poco y hacer que pagase la cuenta. Ya eran las nueve o las diez de la noche. Las camareras le rodearon alborotadas, pero dio la impresión de que ni siquiera las veía. Luego se olvidó el maletín y ellas salieron corriendo detrás de nosotros para devolvérselo. Les dio las gracias en actitud ensimismada. Lo único que llevaba siempre en él, era un viejo ejemplar de Rustler y unos cuantos lápices despuntados. Cuando salimos a las calles de detrás de Deansgate, en las que reinaba un silencio sepulcral, me dijo que iría andando hasta la parada de taxis de St. Peter’s Square. Fui con él pero no me quedé a hacerle compañía.


  —¿Estás seguro? —le pregunté.


  —Sí, sí —dijo—. Lo que ocurre es que tengo un poco de dolor de cabeza. En cuanto llegue a casa me tomaré un par de tabletas de Veganin, para ver si puedo conciliar el sueño. —Me cogió del brazo—. Mira: todo esto no es más que una ocurrencia absurda. La olvidaré pronto.


  Allí se quedó, en medio del viento de febrero; tenía aspecto de estar maltrecho y encontrarse desplazado; su silueta solitaria se recortaba sobre la portalada del Midland Hotel, que se alzaba detrás de él. No parecía que hubiese muchos taxis por aquella zona.


  El centro de la ciudad se fue recuperando con gran lentitud de los efectos del invierno. El mes de marzo fue de lo más riguroso; en abril cayeron nieves tardías que aplastaron los narcisos y llenaron los arroyos de nevada pardusca; pronto llegó la Semana Santa, aunque no contribuyó a activar el comercio. La gente se mostraba reacia a salir de casa con aquel viento cortante y extemporáneo; después, cuando lo hicieron, no tenían dinero. En las tiendas de artículos de lujo y los supermercados descendió el volumen de ventas. Deansgate tomó un aspecto desértico y pobre. A la hora de comer se veían algunos oficinistas que caminaban apresuradamente, aunque evitaban pasar bajo los soportales de King Street, donde la moda de primavera componía un despliegue de colorido —que resultaba, en cierto modo, un tanto inverosímil detrás de las lunas de los escaparates. Las cafeterías estaban vacías. Es difícil de saber hasta qué punto intervino la situación general en el fracaso de Lucas, o hasta qué punto, por el contrario, tuvo él la culpa del mismo.


  En los últimos días de marzo, los comités de subvenciones del estado amenazaron con la supresión de las becas estudiantiles por tercera vez en doce meses. (Unos cuantos manifestantes desconcertados desfilaron por Peter Street llevando pancartas y una instancia; pero cuando llegaron a la plaza continuaron adelante por inercia, a la aventura.) Poco después Lucas se peleó con sus principales distribuidores de libros de bolsillo, que ya estaban hartos y con razón, de que no pagara sus facturas. Posteriormente, cuando los estudiantes volvieron a dejarse ver paulatinamente y el comercio empezó a ir mejor, el Evening News publicó una serie de artículos de fondo que trataban de “los chamarilleros de pornografía y proveedores de inmundicias”; así pues, durante una temporada, las estanterías de la trastienda fueron registradas casi todas las tardes. De ahí que el personal de Lucas se pusiera nervioso: se les terminaron los nombres falsos que daban a la policía y al final, cansados ya de que Lucas les asegurase que haría arreglar el magnetófono, le abandonaron uno detrás de otro.


  En todo este período estuvo ensimismado y vacilante. A sus acreedores intentaba persuadirles con excusas cada vez más insípidas; distraídamente ponía su firma en contratos que no podría cumplir de ninguna manera, y cada vez que conseguía encontrar a alguien que cuidara de la tienda se sentaba en el despacho y se tomaba puñados de Veganin para combatir sus dolores de cabeza.


  —Más vale que empieces a venir dos veces al mes —me dijo, pues se daba cuenta de que alguien debía ocuparse de sus préstamos pendientes de devolución, sus complicadas transacciones y su retahíla de promesas incumplidas.


  —¿Por qué no trazamos un método para ti? —le sugería; pero, aparte de que no podría seguirlo, tampoco llevaba el registro de nada. La recaudación de la jornada iba directamente a su bolsillo, y al final de la misma pagaba las facturas a plazo y en metálico, abonando veinte o treinta libras cada vez. Cuando le reproché que a los de Hacienda no les satisfacían sus cálculos me preguntó malhumorado:


  —¿Y qué clase de cálculos quieren? ¡Me parece que esa cuestión te incumbe a ti!


  —No estoy dispuesto a inventarme nada —le advertí y él se encogió de hombros. Aquella discusión ya la habíamos tenido antes.


  —Al final todo el mundo termina vendiéndose —dijo. No supe si se trataba de una información o de una predicción. A mediados de abril tuvimos una agarrada todavía peor; fue a consecuencia de un papel que encontré en medio de sus “cuentas “, en el que había escrito lo siguiente: ¡Egnaro! ¡Mi corazón suspira por columbrar tus precipicios coronados de nubes! Lo demás era difícil de leer; tenía algo que ver con una catástrofe en una plataforma de perforación y con una comedia televisiva “confidencial”.


  —Me imaginaba que ya te habías olvidado de este asunto —le dije, en el tono más despreocupado que pude mostrar—. No sé lo que va a pensar George de ello. —George Labrom era el inspector de Aduanas y Arbitrios. Seguramente vendría aquella tarde mismo. Yo le conocía un poco; era una persona muy amable, e incluso indulgente; pero el caso es que tenía antipatía a Lucas y se le estaba agotando la paciencia—. Aunque si me lo permites, intentaré incluirlo en algún sitio… —Pero lo último que iba a permitirme Lucas era que hiciera un chiste sobre aquel tema. Se mordió el labio, soltó un profundo suspiro y se fue a la ventana, donde le sería más fácil hacer como que yo no existía.


  —Venga, Lucas —dije colérico—. No cargues sobre mí todo el trabajo.


  Se encogió de hombros.


  —Nunca “te olvidas de ello” —dijo a media voz—. Me figuraba que lo habrías entendido. No hay manera de substraerse a su influencia. —Se echó a reír amargamente—. Al fin y al cabo, ¿de qué sirve todo eso? Prefiero contar con Egnaro antes que con ese imbécil de George Labrem. Si no quieres ayudarme…


  —¿Cómo quieres que te ayude si no pones nada de tu parte? —le hice ver.


  —Pues vete a la mierda si piensas así.


  Y nos miramos el uno al otro a través de la mesa de despacho; entre ambos se extendía aquel montón de facturas sin pagar y albaranes falsificados, como un continente de papel que no supiéramos cruzar porque ya no recordábamos cómo hacerlo. A partir de entonces llegué a acostumbrarme a sus silencios del mismo modo que me había acostumbrado al olor de su cubo de basura. Cada quince días, cuando abría la puerta del despacho le encontraba mirando por la ventana a los transeúntes que pasaban por debajo. “¡Dios mío, cuánto les odio a esos cabrones!”, solía decir, sin que viniera a cuento; o bien, sacando el labio inferior en actitud destemplada, se quejaba de los dolores de cabeza que no le dejaban dormir. “Anoche sí que las pasé putas. Las pasé putas de verdad.” Un día le sorprendí cuando estaba pegando recortes de periódico en una serie de álbumes que tenía desde los catorce años: se dedicaba a conservar, con cierta alegría taciturna, las quiebras y fallecimientos de las estrellas de la música ligera de los años cincuenta, que habían sido los ídolos de su adolescencia Cuando estaba ausente (puesto que siempre se encontraba ausente —y ahora lo sé por experiencia—, aunque se pasara el día sentado en el despacho) alguien rompió la luna del escaparate y robó casi todas las revistas de historietas de más valor; como había dejado que caducase el seguro, no pudo hacer colocar nunca un cristal como es debido. En el interior colgó varios letreros que decían: ¡No queremos que la gente lea estas revistas si no tiene la intención de comprarlas!, aunque el surtido que tenía era ya tan antiguo que hasta los empresarios habían dejado de curiosear por las estanterías del fondo de la tienda. (Fueron ellos los últimos en marcharse: uno se imaginaba que, años después, todavía andarían muy ilusionados por Peter Street a la hora del almuerzo, como un grupo de animales en busca de un abrevadero perdido.) En un par de ocasiones me senté yo mismo tras la mesa de despacho, y me dediqué a meter libros en bolsas bajo los tubos fluorescentes llenos de polvo, que parpadeaban sin cesar. Al principio fue una novedad para mí; ahora bien: aquel silencio frío y cavernoso, aquellas alfombras de deudas acabaron por darme escalofríos y ya no lo hice más. Un jueves por la mañana se presentaron los alguaciles, dos individuos corpulentos, con abrigos cortos de badana, que conocían a Lucas de tiempo.


  Se entretuvieron en hojear números atrasados de Cockade mientras esperaban a que se apareciese con el alquiler del último trimestre, que, según ellos, tenía pendiente desde hacía un mes. Cuando llegó estaba todo sonriente y jadeante; tenía la cara colorada y llevaba abierta de cualquier manera la chaqueta de su traje de safari, como si hubiera estado corriendo por toda la ciudad desde las ocho de la mañana.


  —Ah, hola, caballeros —dijo—. Si me hubieran dado un poco más de tiempo… Sin embargo, dispongo de casi la mitad del dinero y ahora mismo voy a buscar lo que falta. —De hecho sólo disponía de una tercera parte, y cuando volvió no traía nada de nada; así pues, se quedaron con sus llaves, cerraron la tienda y, en el curso de los días, siguientes sacaron a pública subasta las restantes existencias. Cada libro, según creo, se ofreció a un promedio de diez peniques, con lo cual, indudablemente, no se alcanzó la suma a que ascendía el alquiler.


  Mezclada entre los paquetes de Count, Peaches y Chariots of the Gods, se hallaba la colección que tenía Lucas en el piso superior; todos los libros de Beardsley y de Harry Clarke, así como las primeras ediciones de Ishmael Red.


  Se empeñó entonces en volver a comprar algunas de las piezas; así pues, le acompañé a la subasta. Fue ésta un acontecimiento de lo más depresivo que tuvo lugar en una gran sala de la época de Eduardo VII. En ella estaban presentes muchos de sus competidores, quienes le saludaban con ademanes nerviosos a medida que iban comprando sus posesiones, mientras hacían votos por que no se suicidara en los lavabos y se preguntaban quién sería el próximo que “se la pegaría”.


  Apenas compró nada. La primera obra vendida fue Lysistrata, que estaba embutida entre un montón de viejas revistas de ciencia ficción. Pareció que se quedaba pasmado al ver que ninguno de los presentes notaba la diferencia. “Ni siquiera saben pronunciarlo”, decía una y otra vez. “¡Los muy cabrones!” Durante el almuerzo bebió cuantiosamente y empezó a quejarse de que le dolía la cabeza. No se le veía muy dispuesto a quedarse solo; por la tarde me pidió con insistencia que fuéramos al cine, donde vimos cierta comedia de cuyo argumento ni siquiera nos enteramos. El parpadeo de la pantalla le dio más jaqueca todavía, y cuando salimos no paraba de pestañear y mover la cabeza de un lado a otro.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —le pregunté.


  —No lo sé —dijo irritado—. Supongo que irme a casa y ver “Encrucijada”. ¿Qué más se puede hacer?


  Era la hora de aglomeración urbana. Mientras nos abríamos paso en la muchedumbre de peatones, el tráfico empezaba a quedar inmovilizado en el cruce de Peter Street y Deansgate, donde nadie hace caso de los semáforos. Lucas dobló en dirección a la tienda. Acababa de observar que se había formado un grupo bastante numeroso de estudiantes y chiquillos delante del escaparate roto. Parecía que estuviesen esperando a que les abrieran la puerta. Los más pequeños no paraban de empujarla y sacudir el manubrio; después apretaban la nariz contra el cristal, escrutando las oscuras profundidades del local, en el que no distinguían otra cosa que siluetas de estantes vacíos y carteles hechos pedazos. Los estudiantes, entretanto, se reclinaban en la pared con las manos en los bolsillos; fue uno de ellos el que se armó del valor necesario para dirigirse a nosotros, abriendo una bolsa de viaje de plástico.


  —¿Quieren comprar algunos discos? —preguntó en tono cansino. Nos presentó la bolsa para que los examináramos. Pareció que esto sacaba de quicio a Lucas, que parpadeó y se frotó la frente con furia.


  —¡Está cerrada, tío estúpido! —chilló—. ¿Es que no lo ves?


  Los demás se volvieron lentamente, como vacas que han sido interrumpidas mientras bebían, y se le quedaron mirando.


  —¡Está cerrada! ¡Se acabó! ¿Lo entendéis?


  Se echó a reír. Se tambaleó.


  —¿Qué te pasa, Lucas? —dije—. ¡Vamos!


  Me dio un empujón.


  —Déjame en paz, estoy bien —dijo. En voz más baja, se dirigió al grupo de jóvenes—: Largaos y buscad a otro —les advirtió. Le miraron mientras caminaba con paso inseguro por Peter Street, en dirección al Midland Hotel, con los ojos inexpresivos. Algunos de los más pequeños se reían o le silbaban con vacilación. Saltaba a la vista que se encontraba mal. Se paraba una y otra vez, se cogía la cabeza y miraba alrededor como si no supiera dónde estaba. Yo le iba siguiendo. De pronto se acercó al bordillo tambaleándose, se arrodilló y empezó a vomitar en el arroyo, haciéndolo de un modo que casi resultaba cuidadoso. Los que hacían cola esperando el autobús en la escalinata de Free Trade Hall avanzaron indecisos hacia él. Parecía que se sintiera muy solo e incómodo, mientras se enjugaba la boca con el pañuelo y parpadeaba, haciendo muecas con la cara levantada, mirando a la luz que le daba tanto dolor.


  —¿Qué puedo hacer, Lucas? —le pregunté—. ¿Qué te pasa?


  —Lárgate y punto.


  Ya nos rodeaban veinte o treinta personas. Delante del grupo estaban las mujeres de la parada del autobús, que agarraban con fuerza sus bolsas de la compra y paraguas: un círculo de caras grisáceas e inquietas. Los hombres, que habían salido de las salas de exhibición de automóviles y las oficinas de delineantes, permanecían detrás de ellas, esforzándose discretamente por ver mejor. ¿Qué había ocurrido? Era un accidente de coche; una pelea entre dos hombres. Una mujer que se había desmayado. Se trataba de un perro. Lucas se retorcía, gimiendo de dolor, les miraba con los ojos entornados mientras hablaban de él, frunciendo las comisuras de los mismos para protegerse de la luz en forma de aureola que veía brillar en torno a sus cabezas a causa de la jaqueca. Entonces, sin previo aviso, pareció que el dolor le abandonaba. Me apartó de un empujón y se levantó ágilmente. Era la primera vez que le veía tranquilo y saludable.


  —¿Qué sabéis vosotros de Egnaro? —preguntó en tono destemplado.


  El gentío, sorprendido y perplejo, se echó atrás. Diríase que eso le hizo gracia. Rompió a reír y escupió en el arroyo.


  —¿Qué vais a saber? —insistió.


  Algunos de los presentes movieron la cabeza. Lucas hizo guiños grotescos a las mujeres y muecas a los hombres. Aunque retrocedieron un poco más, ya había conseguido captar su atención.


  —¡Vosotros —siguió diciendo—, con vuestras tonadillas de supermercado! ¡Vosotros, con vuestras pólizas de seguros!


  Se adelantó con brusquedad, registró brevemente la bolsa de una de las mujeres, que no dejó de mirar al frente, sin saber qué hacer, y sostuvo en alto un paquete de “Daz”.


  —¡Vosotros! —acusó triunfalmente—. ¡Con vuestro Blanqueador Azul!


  Se mofó de ellos; imitó a sus personajes de la televisión preferidos; el efecto que les causó fue asombroso.


  —Si se quiere conocer el País Dorado —les dijo en actitud desafiante—, ¡hace falta ir a él! —Los colegiales se abrieron paso en la aglomeración y se le quedaron mirando. Él les devolvió la mirada indulgentemente—. ¡Hace falta sentir la comezón de las fiebres y los sarpullidos amarillos que uno contrae en él! ¡Hace falta temblar en sus abrigaderos y vadear sus deltas hediondos hasta que se te pudran los pies!


  Los niños prorrumpieron en vítores.


  Lucas agitó el dedo en señal de advertencia. Se puso las manos en las caderas.


  —¡Os conozco muy bien! —gritó—. ¡Os decís esa palabra en voz baja unos a otros cuando suponéis que no os oigo! Pero ¿os atrevéis a decirla en voz alta? ¿Os atrevéis?


  No se me ocurría nada que pudiera hacer por él. Al final le dejé allí, en compañía de su perplejo aunque fascinado auditorio: parecía un Errol Flynn o un Mario Lanza modernos, reclutando gente para una expedición desesperada y frívola contra los incas, por las selvas que se desmoronan del “nuevo” mundo de Hollywood. Le centelleaban los ojos, tenía los rizos aplastados en la frente: había perdido el juicio. Mientras me alejaba, pensé: “Se ha pasado la vida explotando las fantasías de la gente para costearse las suyas. He aquí su castigo”. Estaba bastante equivocado.


  —¡Ese lugar no es para vosotros! —oí que gritaba; y ellos soltaron un gemido. ¡Es un lugar para los visionarios!


  Una palabra estaba suspendida en el aire, encima de él, nutrida de esperanza y, aun así, viva y optimista, una palabra maravillosa rebosante de misterio y poder: no tenía más que abrir la boca y hablaría por sí misma. Un policía se dirigía hacia la muchedumbre, viniendo de St. Peter’s Square.


  Eso fue hace cuatro meses. A Lucas no volví a verle hasta ayer, si bien estuve una temporada yendo regularmente a Peter Street, por si se le ocurría regresar al escenario de su fracaso. No sabía con certeza lo que iba a ser de él: seguramente se repondría de su crisis nerviosa y volvería a empezar: al fin y al cabo, me había pagado en metálico. Me lo representé caminando por las calles cochambrosas de detrás de los almacenes Woolworth o del Adwick Centre, intentando recaudar fondos entre los puestos del mercado y las tiendas de animales en las que había empezado a trabajar, con dos manchas oscuras de sudor, que iban creciendo cada vez más, bajo los sobacos de su traje de safari, mientras su característico paso zancajoso le llevaba de desengaño en desengaño. Pero el local permanecía desierto (mucho tiempo después lo volverían a abrir, transformado en un anexo de la sección de bicicletas de los almacenes Halfords, que ya era muy lucrativa desde siempre); diríase que Lucas había desaparecido dentro de su propia invención; así pues, lo único que pude hacer fue mirar mi reflejo en el cristal roto del escaparate.


  Fue durante aquel período cuando empecé a tener atisbos de Egnaro.


  Mi seducción no tuvo nada de original; recordaba lamentablemente la de Lucas, sólo que se inició con un sueño.


  Me hallaba en una habitación reducida, con el techo muy alto y las paredes blancas. Hacía mucho calor en ella, aunque por la única ventana llegaba el rumor de las olas y los aromas que trae el mar de una playa completamente seca. Sonaba una música distante, una frase que tocaban una y otra vez en un instrumento de cuerda. Me asomé entonces a la ventana, pero había un árbol al otro lado que tapaba el paisaje. Lo único que veía a través de sus largas ramas era una mancha imprecisa de sol. Cuando penetraba un rayo de luz por entre el extraño follaje, la habitación se llenaba de una débil luminosidad turbia, del color de los pétalos de geranio; por ella intuí que faltaba poco para anochecer. Estando en aquella habitación, cuyas dimensiones me apaciguaban, tuve consciencia de que me hallaba en un país tan extraño que ni siquiera podía imaginármelo. El escuchar aquellas notas que se repetían constantemente, me llenó de calma y expectación, como si vislumbrase una promesa de felicidad inminente. Oí que alguien empezaba a decir: “Consuélanos ahora y en la hora de nuestra muerte”.


  Al despertar experimenté una insoportable punzada de nostalgia. Aquella mañana, en Stockport, cuando subí al tren, oí que una mujer decía claramente: “Afirman que en esta época del año es imprescindible ir a la costa”, y comprendí que estaba perdido. Desde entonces, siempre llevo encima una libretita. Los anuncios de la televisión están llenos de indicios. En uno de ellos se ve un tigre que corre en cámara lenta por un paisaje angustioso cubierto de dunas; en otro, referente a unos servicios bancarios, un caballo que galopa entre salpicaduras de espuma por la orilla del mar. Yo los consigno todos.


  Tal como hizo Lucas, he examinado minuciosamente los atlas y enciclopedias, pero no he descubierto nada. A diferencia de él, he ido a los puertos de mar más importantes: Londres, Glasgow, Liverpool. Junto a Southampton Water me senté y me eché a llorar; con el viento me llegaba un sinfín de voces extranjeras, el aroma de frutas exóticas; estaba aturdido por la expectación que sentía. Sin embargo, nadie está organizando ninguna flota de barcos en gran escala. Tampoco hay señales de los preparativos extraordinarios que obsesionaban a Lucas y que ahora me obsesionan a mí. En los edificios públicos situados en las proximidades de St. James Park, te miran sin entender nada cuando les hablas de Egnaro; en las oficinas de la Sociedad Geográfica no pueden proporcionarte ni un solo dato. A pesar de todo, tengo la certeza de que en algún sitio están extrayendo lo esencial de los registros de las antiguas expediciones; recomponiendo viejos mapas; interrogando severamente a marineros de edad avanzada que vieron —en 1942, después de soportar tres días de hielo y vendavales bajo la Cruz del Sur, perseguidos por algún buque corsario alemán esbelto de línea—, o solamente lo imaginaron, una mancha de tierra en los confines ondulantes del horizonte, una hilera quebrada de níveos acantilados de hielo, de los que bien pudiera proceder aquella misteriosa corriente templada de agua dulce…


  Comprendo bastante bien la finalidad de todos los viajes inútiles que hago, de los recados que llevo de parte de mi fantasía; pero no puedo detenerme. Y ahora entiendo por qué le costaba tanto a Lucas definir su estado. Es como habitar en dos mundos a la vez.


  A medida que voy dando los primeros pasos vacilantes que me alejan de la orilla y me pongo en camino por las agrietadas extensiones de piedra caliza del interior, adentrándome en las profundidades del misterio, empiezo a sentir la necesidad de recibir noticias alentadoras —de realizar un intercambio de mapas y notas—, de tener alguna conversación con los que ya han efectuado el viaje antes que yo. Ayer, obedeciendo a un impulso, volví al Lucky Lotus, aquel puerto de escala o estación carbonera de la ruta hacia Egnaro. Supongo que sabía desde el principio que cuando necesitara su ayuda le encontraría allí. Estaba sentado a su mesa de siempre delante del cuartito, metiéndose trozos de cerdo agridulce en la boca mientras leía el periódico doblado junto al plato.


  —Eh, hola —dijo—. Precisamente estaba pensando en ti. —En cuanto hube pedido la comida, se puso a hablar de sí mismo.


  Me explicó que había ido a los Estados Unidos después de arreglar sus asuntos. Si le encontraba un poco más gordo, ahí estaba la causa. Dado que sus nuevos socios —no quiso concretar al respecto—, habían liquidado la mayor parte de sus antiguas deudas, estaba ya en situación de emprender un nuevo negocio. Norteamérica le había abierto los ojos.


  —“Fast Food” —dijo—. Con eso sí que sacas pasta de verdad. Hamburguesas. ¡Joder, tendrías que ver cómo lo hacen allí! —Era como una cadena de montaje. Cogías el dinero de los clientes, les hacías pasar por el circuito lo más rápido posible y les expulsabas por el otro extremo—. ¡Tienen el tiempo justo de echarse la porquería al cuerpo y salir otra vez a la calle, dando paso al siguiente grupo! —Era extraordinario—. “Fast Food”. Eso sí que rinde.


  Le estuve observando mientras se comía el budín de arroz y natillas; de cuando en cuando se relamía en señal de aprobación, o bien les hacía ademanes y guiños a las camareras. Me fijé en que había sustituido su antiguo maletín de cuero por uno de plástico flamante, y que empleaba constantemente la palabra “secreto”. “El secreto reside en los condimentos”, decía. “Basta con que les pongas salsa de cebolla y se comerán cualquier cosa”. O bien: “Entrar y salir deprisa; he aquí el secreto”. Se tomó otra copa de licor; diríase que tenía ganas de quedarse a charlar. Me preguntó si querría empezar a dedicarme con él al asunto de las hamburguesas, y yo le dije que sí. En ningún momento enderezó la conversación hacia los tiempos idos, aunque tenía la sospecha de que se resistiría a hablar de ellos si yo lo hacía. Permanecí sentado, escuchando sus nuevos sueños, con la vista fija en las manecillas del reloj.


  —Bien, pues —dijo el cabo de un rato—. Me parece que es hora de largarse.


  Aún no me había armado del valor necesario para preguntárselo. Ahora sabía de qué manera se había sentido cada vez que sacaba Los castillos de los reyes y se lo ofrecía a algún viajante desconcertado. Cuando vi que las camareras le rodeaban —diciendo Costa’ costa’ costa' en voz piadora, como pajarillos ordinarios— no bien se levantó de la silla, se me pegó la lengua al paladar. Abonó la cuenta con una tarjeta de crédito. Anduvimos por Deansgate y Peter Street en dirección a la parada de taxis que había delante del Midland Hotel. Al pasar la tienda, con el escaparate ya reparado y un flamante rótulo de los almacenes Halfords, conseguí decir:


  —Por cierto. ¿Qué hay de todas esas tonterías de “Egnaro”…?


  Pareció que se quedaba perplejo momentáneamente. Luego se echó a reír.


  —Bah, no te preocupes por eso —dijo, poniéndome la mano en el hombro—. Hace tanto tiempo que lo he dejado correr. No me explico por qué armé tanto jaleo. Cuando lo entiendes ves que no había para tanto, ¿verdad?


  Al llegar a este punto supe muy bien que si alargaba la mano tocaría una especie de membrana transparente que se había formado entre nosotros para proteger el secreto. Asentí con la cabeza en actitud desmayada.


  —Me alegro —dije—. Muy bien. —Quedamos en volvernos a ver dentro de poco. Le pedí que me presentara a sus promotores. Me marché y después tomé el tren. No le volví a ver nunca más. Los mapas antiguos no sirven de nada.


  Ahora os confío a vosotros lo que Lucas me confió a mí aquel día del febrero pasado, el del Lucky Lotus, delante de los impermeables: a causa del miedo, de la confusión, de la soledad.


  Dondequiera que esté, no puedo dejar de pensar en ello: cualquiera de mis actos lleva su marca. Ahora bien: si me preguntarais lo que es Egnaro, no sabría qué contestaros. En los momentos que me invade la desesperación, creo que el género humano no existe sino para darle forma. Presiento que nadie puede llegar a comprenderlo con claridad. Puede que todos los acontecimientos lleven su firma; o puede que no. Tal vez no exista, pero es harto real. El secreto carece de sentido cuando se te es revelado: y, a juzgar por lo que le ha ocurrido a Lucas, tampoco tiene ningún valor. Si Egnaro es el substrato de misterio que constituye el fundamento de la vida cotidiana, entonces lo contrario también es cierto, a saber: que es el mismísimo elemento de trivialidad que se halla debajo de todo misterio.


  FIN


  Notas


  
    [1] Título de un poema de T. S. Eliot. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Hábitat, medio. En alemán en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Quarry significa “cantera” y “víctima” indistintamente. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Rocas que han tomado formas suaves por obra de la erosión glaciar. En francés en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [5] La camarera no dice “custard” (natillas) sino “costa”. Este error de dicción da pie, más adelante, a un juego de palabras muy significativo aunque intraducible. (N. del T.) <<
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